Viajes: octubre 2011

Cómo viajar de Bilbao (España) a Nuevo Hampshire (Estados Unidos) o de Nuevo Hampshire (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibió con la sorpresa de que los menores de doce años no tenían un descuento de la mitad sino sólo del treinta por ciento, lo cual hacía una diferencia insalvable para nosotros

Cómo viajar de Bilbao (España) a Oklahoma (Estados Unidos) o de Oklahoma (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de aguas mansas que cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrían según la época, según el lugar y según nuestro propio estado de ánimo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Míchigan (Estados Unidos) o de Míchigan (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Hasta entonces me había identificado con el solo apellido de mi padre - García- y mis dos nombres de pila -Gabriel José-, pero en aquella ocasión histórica mi madre me pidió que me inscribiera también con su apellido - Márquez- para que nadie dudara de mi identidad

Cómo viajar de Bilbao (España) a Colorado (Estados Unidos) o de Colorado (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Una muchedumbre concentrada en el aeropuerto de Barranquilla le había preparado una bienvenida triunfal con pañuelos y banderas y la banda de músicos, pero Reyes Manotas quiso dar otras dos vueltas de saludo sobre la ciudad y sufrió un fallo de motor

Cómo viajar de Bilbao (España) a Maine (Estados Unidos) o de Maine (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y maestro Ángel María Camacho y Cano, que acaparaba la audiencia desde la una de la tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con su hora de aficionados para menores de quince años

Cómo viajar de Bilbao (España) a Nevada (Estados Unidos) o de Nevada (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

No lo aceptó porque estaba a punto de conseguir el sueño dorado de los Altos del Rosario, pero cuando lo sorprendió la sentencia de la esposa, localizó al mayorista de Magangué, que todavía andaba perdido por los pueblos del río, y cerraron el trato

Cómo viajar de Bilbao (España) a Georgia (Estados Unidos) o de Georgia (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Un consuelo fue que mi madre me autorizó para que comprara con mi sueldo el suplemento dominical de La Prensa que tenía las tiras cómicas de Tarzán, de Buck Rogers -que se llamaba Rogelio el Conquistador- y la de Mutt and Jeff -que se llamaban Benitín y Eneas-

Cómo viajar de Bilbao (España) a California (Estados Unidos) o de California (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Por fortuna, desde la terraza de la escuela teníamos una visión panorámica del futuro: el delta histórico del río Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza

Cómo viajar de Bilbao (España) a Alaska (Estados Unidos) o de Alaska (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Revisamos juntos un estante de libros apretujados detrás de su escritorio, en el que se distinguía por su número y esplendor El tesoro de la juventud, del cual había oído hablar, pero el maestro me convenció de que a mi edad era más útil el Quijote

Cómo viajar de Bilbao (España) a Dakota del Sur (Estados Unidos) o de Dakota del Sur (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Por no renunciar al rito sagrado de los almuerzos, aun cuando ya no tenían recursos para mantenerlos, terminaron por comprar la comida en las fondas del mercado, que era buena y mucho más barata, y con la sorpresa de que a los niños nos gustaba más

Cómo viajar de Bilbao (España) a Iowa (Estados Unidos) o de Iowa (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

En una ocasión en que mi madre lo sorprendió rasguñando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algo bárbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos niegan por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Misuri (Estados Unidos) o de Misuri (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Otra ilusión fue mi amistad casual con tres hermanos García, hijos de un navegante del río Magdalena, que habían organizado un trío de música popular para animar por puro amor al arte las fiestas de los amigos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Idaho (Estados Unidos) o de Idaho (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El final del drama fue que no volví a repartir los volantes, sino que los echaba en los caños del mercado sin prever que eran de aguas mansas y el papel satinado se quedaba flotando hasta formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se convirtió en un espectáculo insólito desde el puente

Cómo viajar de Bilbao (España) a Puerto Rico (Estados Unidos) o de Puerto Rico (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

La única condición de seguridad para los niños fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras que servía al mismo tiempo de acueducto y albañal

Cómo viajar de Bilbao (España) a Kansas (Estados Unidos) o de Kansas (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Luis Enrique y yo nos sentábamos en una banca que tenían en la tienda de la esquina para la tertulia de la clientela ociosa, y pasábamos tardes enteras escuchando los programas de música popular, que eran casi todos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Salamanca (España) o de Salamanca (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Me impresionó su mal estado de ánimo, que se agravó desde la primera noche, aterrada por la idea que ella misma inventó, sin fundamento alguno, de que allí había vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran

Cómo viajar de Bilbao (España) a Lugo (España) o de Lugo (España) a Bilbao (España) con poco dinero

En 1919, el joven industrial Mario Santodomingo -el padre de Julio Mario- se había ganado la gloria cívica de inaugurar el correo aéreo nacional con cincuenta y siete cartas en un saco de lona que tiró en la playa de Puerto Colombia, a cinco leguas de Barranquilla, desde un avión elemental piloteado por el norteamericano William Knox Martin

Cómo viajar de Bilbao (España) a León (España) o de León (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Permanecí petrificado en la puerta, sin saber cuál de todas era mi madre, hasta que ella me abrió los brazos con la voz más cariñosa de que tengo memoria: -¡Pero si ya eres un hombre¡ Tenía una bella nariz romana, y era digna y pálida, y más distinguida que nunca por la moda del año: vestido de seda color de marfil con el talle en las caderas, collar de perlas de varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y tacón alto, y un sombrero de paja fina con forma de campana como los del cine mudo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Tarragona (España) o de Tarragona (España) a Bilbao (España) con poco dinero

El 10 de julio de 1939 mi madre dio a luz una niña con un bello perfil de india, a la que bautizaron con el nombre de Rita por la devoción inagotable que se tenía en la casa por santa Rita de Casia, fundada, entre otras muchas gracias, en la paciencia con que sobrellevó el mal carácter del marido extraviado

Cómo viajar de Bilbao (España) a Gerona (España) o de Gerona (España) a Bilbao (España) con poco dinero

En cierta ocasión en que desayunaba con él me acordé con todos los detalles visuales que a su padre habían tratado de tirarlo por la borda en la lancha de Ciénaga, levantado en hombros de la muchedumbre y manteado como Sancho Panza por los arrieros

Cómo viajar de Bilbao (España) a Cádiz (España) o de Cádiz (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La edición, a pesar de las prisas de última hora y la falta de promoción, se agotó mucho antes de que la redacción en pleno llegara al estadio municipal el día siguiente domingo 30 de abril-, donde se jugaba el partido estelar entre el Deportivo Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla

Cómo viajar de Bilbao (España) a Granada (España) o de Granada (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Una noche se presentó en mi cubículo del periódico, por la época en que yo andaba escudriñando el pasado de la familia para una primera novela que no terminé, y me propuso que hiciéramos juntos una investigación del atentado

Cómo viajar de Bilbao (España) a Toledo (España) o de Toledo (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Cada vez que debía solicitar un crédito, aun de los acordados de antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas alrededor de la casa, reprimiendo las ganas de llorar y los apremios del vientre, hasta que me atrevía por fin con las mandíbulas tan apretadas que no me salía la voz

Cómo viajar de Bilbao (España) a Huesca (España) o de Huesca (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo auriga espantaba con su látigo a los maleteros que trataban de subirse en el pescante en las calles desoladas y polvorientas

Cómo viajar de Bilbao (España) a Mallorca (España) o de Mallorca (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Nuestro primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendió rellenando con gaseosas y panes de dulce los huecos del atardecer siete horas después del almuerzo, y no supe decirle de dónde había sacado la plata para comprarlos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Murcia (España) o de Murcia (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Lo primero que me sorprendió al despertar fue la vitrina de una peluquería con espejos radiantes donde atendían a tres o cuatro clientes bajo un reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para que un niño de mi edad estuviera solo en la calle

Cómo viajar de Bilbao (España) a Segovia (España) o de Segovia (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La verdad, sin embargo, no la descubrió nadie, sino que fue revelada al cabo de algún tiempo por el mismo autor del crimen, Efraín Duncan, quien confesó haber matado a su esposa, Ángela Hoyos, en la fecha calculada por Medicina Legal, y haberla enterrado en el lugar donde encontraron el cadáver acuchillado

Cómo viajar de Bilbao (España) a Zamora (España) o de Zamora (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Le llamó la atención que citara tantos y tan variados a mi edad, y que hubiera leído Las mil y una noches, en una edición para adultos en la que no se habían suprimido algunos de los episodios escabrosos que escandalizaban al padre Angarita

Cómo viajar de Bilbao (España) a Ciudad Real (España) o de Ciudad Real (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Desde entonces no me gané un centavo que no fuera con la máquina de escribir, y esto me parece más meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos de autor que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a los cuarenta y tantos años, después de haber publicado cuatro libros con beneficios ínfimos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Palencia (España) o de Palencia (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La sala se llenó de vecinos bulliciosos que habían escuchado el programa y se precipitaron a felicitar a las ganadoras, pero lo que le interesaba a la familia, más que el dinero, era la victoria en sí misma en un concurso que hizo época en la radio de la costa caribe

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Rafael (Argentina) o de San Rafael (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Gómez Támara me explicó que era un colegio colonial expropiado a una comunidad religiosa por una reforma liberal reciente, y ahora tenía una nómina espléndida de maestros jóvenes con una mentalidad moderna

Cómo viajar de Bilbao (España) a Salta (Argentina) o de Salta (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Los hombres de paño negro, con chaleco y sombreros hongo y los abrigos colgados del brazo, habían cambiado de identidad entre el salterio de los sapos y la pestilencia del río saturado de animales muertos

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Miguel (Argentina) o de San Miguel (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

En el atrio de la iglesia de las Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y sigilosa, y con tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con la mitad de la ilusión, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable

Cómo viajar de Bilbao (España) a Quilmes (Argentina) o de Quilmes (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

En cambio, yo sólo llevaba libros ya leídos e irrepetibles: Jeromín, del Padre Coloma, que no acabé de leer nunca; La vorágine, de José Eustasio Rivera; De los Apeninos a los Andes, de Edmundo de Amicis, y el diccionario del abuelo que leía a trozos durante horas

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Juan (Argentina) o de San Juan (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Estaba a punto de llegar cuando alguien gritó: -¡Joven, joven¡ Me volví a mirar, como varios jóvenes y otros menos jóvenes que corrían conmigo, cuando el lector insaciable pasó a mi lado y me dio un libro sin detenerse

Cómo viajar de Bilbao (España) a Santa Rosa (Argentina) o de Santa Rosa (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Todavía hoy me parece imposible que dos pisos alrededor de un patio taciturno, y otro edificio de mampostería improvisado en el terreno del fondo, pudieran alcanzar para la residencia y la oficina del rector, la secretaría administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio de física y química, el depósito, los servicios sanitarios y el dormitorio común con camas de hierro dispuestas en batería para medio centenar de alumnos traídos a rastras desde los suburbios más deprimidos de la nación, y muy pocos capitalinos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Temperley (Argentina) o de Temperley (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

De todos modos, el caso más raro que recuerdo fue sin duda el de Silvio Luna, un moreno retinto del Chocó que se graduó de abogado y después de médico, y parecía dispuesto a iniciar su tercera carrera cuando lo perdí de vista

Cómo viajar de Bilbao (España) a Paraná (Argentina) o de Paraná (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro años que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez aprendí más de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela

Cómo viajar de Bilbao (España) a Río Cuarto (Argentina) o de Río Cuarto (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Los trabajos de recuperación de que tanto han hablado los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requerirían la siembra técnica de unos sesenta millones de árboles en un noventa por ciento de las tierras de propiedad privada, cuyos dueños tendrían que renunciar por el solo amor a la patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales

Cómo viajar de Bilbao (España) a Monte Grande (Argentina) o de Monte Grande (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Con él y con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes de las serenatas, con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestían a las volandas, abrían la casa, despertaban a las vecinas y seguíamos la fiesta hasta el desayuno

Cómo viajar de Bilbao (España) a Córdoba (Argentina) o de Córdoba (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Con el padre Pieschacón, el rector, tuve algunas charlas casuales, y de ellas me quedó la certidumbre de que me veía como a un adulto, no sólo por los temas que se planteaban sino por sus explicaciones atrevidas

Cómo viajar de Bilbao (España) a Berazategui (Argentina) o de Berazategui (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

No sólo desistió de su asedio, sino que a veces se entretenía en los recreos para enseñarme las respuestas bien fundadas de las preguntas que no había podido contestarle, o de algunas más raras que luego aparecían como por casualidad en los exámenes siguientes de mi primer año

Cómo viajar de Bilbao (España) a González Catán (Argentina) o de González Catán (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Allá fui, y a medida que me acercaba, su respiración afanada iba llenando el cuarto como una creciente de río, hasta que pudo agarrarme del brazo con la mano derecha y me deslizó la izquierda dentro de la bragueta

Cómo viajar de Bilbao (España) a Jujuy (Argentina) o de Jujuy (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Los días de fiesta se iba al puerto a cazar turistas para hablar con ellos, y llegó a tener tanto dominio como el que tuvo siempre en castellano, pero su timidez le impidió hablarlo con nadie conocido

Cómo viajar de Bilbao (España) a Samoa Estadounidense (Estados Unidos) o de Samoa Estadounidense (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Todas las noches, después del rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la calificación moral de la película anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con el catálogo de la Oficina Católica para el Cine

Cómo viajar de Bilbao (España) a Wyoming (Estados Unidos) o de Wyoming (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El día en que entré al patio principal había una ceremonia del primer año, con el uniforme dominical de pantalones blancos y saco de paño azul, y no pude reprimir el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba

Cómo viajar de Bilbao (España) a Florencio Varela (Argentina) o de Florencio Varela (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

No sé si supo nunca que aquella afluencia obedecía en efecto a su fama de buen curador, aunque la gente del campo no se la atribuía a las virtudes homeopáticas de sus globulitos de azúcar y sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas artes de brujo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Mendoza (Argentina) o de Mendoza (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Contradecía o criticaba algunos comentarios de los locutores, discutía con ellos los temas más variados o les reprochaba cualquier error gramatical como si estuvieran en carne y hueso junto a su cama, y se negaba a que la cambiaran de ropa mientras no se despidieran

Cómo viajar de Bilbao (España) a Utah (Estados Unidos) o de Utah (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

De no tener sino un par de zapatos rotos y una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi madre me equipó de ropa nueva con un baúl del tamaño de un catafalco sin preveer que en seis meses ya habría crecido una cuarta

Cómo viajar de Bilbao (España) a Libertad (Argentina) o de Libertad (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Sin embargo, lo que más aprecio ahora en el recuerdo es el modo en que me invitó a su casa sin un mínimo indicio de premeditación, sin que tomáramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que ambos teníamos en la frente

Cómo viajar de Bilbao (España) a Isidro Casanova (Argentina) o de Isidro Casanova (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Me pareció un hombre estupendo, al que quise ver de adulto cuando ya era periodista en El Heraldo, para que me contara las conclusiones privadas que había sacado de mi examen, y lo único que supe fue que se había mudado a los Estados Unidos desde hacía años

Cómo viajar de Bilbao (España) a Virginia Occidental (Estados Unidos) o de Virginia Occidental (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Yo le temía al colegio como a un calabozo, me espantaba la sola idea de vivir sometido al régimen de una campana, pero también era mi única posibilidad de gozar de mi vida libre desde los trece años, en buenas relaciones con la familia, pero lejos de su orden, de su entusiasmo demográfico, de sus días azarosos, y leyendo sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la luz

Cómo viajar de Bilbao (España) a La Rioja (Argentina) o de La Rioja (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

No eran más de media docena apenas salidos de la adolescencia, pero habían irrumpido con tanta fuerza en los suplementos literarios de la costa que empezaban a ser vistos como una gran promesa artística

Cómo viajar de Bilbao (España) a Castelar (Argentina) o de Castelar (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Podía recitar poemas completos del repertorio popular que entonces eran de uso corriente en Colombia, y los más hermosos del Siglo de Oro y el romanticismo españoles, muchos de ellos aprendidos en los mismos textos del colegio

Cómo viajar de Bilbao (España) a Chubut (Argentina) o de Chubut (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Al contrario de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces con sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras

Cómo viajar de Bilbao (España) a Hawái (Estados Unidos) o de Hawái (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Sin embargo, desde el principio caí en la cuenta de que repartirlos no era tan fácil como yo pensaba, porque la gente los veía con recelo por ser regalados, y la mayoría se crispaba para no recibirlos como si estuvieran electrificados

Cómo viajar de Bilbao (España) a Arkansas (Estados Unidos) o de Arkansas (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

A la derecha, en cambio, el arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y las casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que éramos nada más que mortales de carne y hueso

Cómo viajar de Bilbao (España) a Pensilvania (Estados Unidos) o de Pensilvania (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Cada quien comía cuando tenía hambre o dormía a cualquier hora, y no era fácil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus leyes los adultos andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les alcanzaba para ocuparse ni de ellos mismos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Misisipi (Estados Unidos) o de Misisipi (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Desde los primeros compases me di cuenta de que el tono era muy alto para mí en algunas notas que no pasaron por el ensayo, y tuve un momento de pánico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se puso en guardia para agarrar la campana

Cómo viajar de Bilbao (España) a Massachusetts (Estados Unidos) o de Massachusetts (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El premio para la canción mejor cantada era más de lo que podíamos soñar - cinco pesos-, pero mi madre fue explícita en que lo más importante era la gloria de cantarla bien en un programa de tanto prestigio

Cómo viajar de Bilbao (España) a Nueva York (Estados Unidos) o de Nueva York (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

No puedo imaginarme unas noticias más apetitosas para el carácter ilusorio de mi madre, así que su contestación no sólo fue bien pensada para sustentar el ánimo del esposo, sino para azucararle la noticia de que estaba encinta por octava vez

Cómo viajar de Bilbao (España) a Dakota del Norte (Estados Unidos) o de Dakota del Norte (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un acueducto moderno que se convirtió en una atracción turística y pedagógica para mostrar el novedoso proceso de purificación de las aguas, y un cuerpo de bomberos cuyas sirenas y campanas eran una fiesta para niños y adultos desde que empezaban a oírse

Cómo viajar de Bilbao (España) a Ohio (Estados Unidos) o de Ohio (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Entonces mi madre se estiró en el asiento, juntó las rodillas que empezaban a temblarle, apretó la cartera en el regazo con las dos manos, y dijo con una determinación propia de sus grandes causas: -Pues de aquí no me muevo mientras no me lo resuelvan

Cómo viajar de Bilbao (España) a Indiana (Estados Unidos) o de Indiana (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Le abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mamá los dos pesos de tío Juanito en monedas de a cinco, enterró en el fondo del patio los cuatro ganados por él, donde solía esconder cuanto centavo encontraba fuera de lugar

Cómo viajar de Bilbao (España) a Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) o de Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Sin embargo, nunca podré entender cómo fue que la oyó con una atención conmovida, y suspiró con el alma: -¡Dios lo guarde en su Santo Reino¡ A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que gastaba fortunas en revistas de historietas gráficas, y las apilaba hasta el techo en un galpón del patio

Cómo viajar de Bilbao (España) a Carolina del Sur (Estados Unidos) o de Carolina del Sur (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Poco después, un avión al mando del capitán Nicolás Reyes Manotas pasó rozando las azoteas en busca de un claro para un aterrizaje de emergencia, no sólo para salvar el propio pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara en su caída

Cómo viajar de Bilbao (España) a Nebraska (Estados Unidos) o de Nebraska (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Pero fue una impresión momentánea, porque en dos días rescató el proyecto juvenil de instalar una farmacia múltiple en la población de Sucre, un recodo idílico y próspero a una noche y un día de navegación desde Barranquilla

Cómo viajar de Bilbao (España) a Florida (Estados Unidos) o de Florida (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Una noche de tempestad pavorosa se gastó la manteca de cerdo de todo el mes para hacer mechones de trapo, pues la luz se fue hasta el amanecer y ella misma les había inculcado a los menores el miedo a la oscuridad para que no se movieran de la cama

Cómo viajar de Bilbao (España) a Luisiana (Estados Unidos) o de Luisiana (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

No tardamos en descubrir que todos los niños sin radio de las casas vecinas las aprendían también de mis hermanos, y sobre todo de mi madre, que terminó por ser una hermana más en aquella casa de niños

Cómo viajar de Bilbao (España) a Alabama (Estados Unidos) o de Alabama (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Los aspirantes que habían pasado antes de mí no habían tardado más de un cuarto de hora cada uno, admitidos o rechazados, y yo estuve más de media hora conversando con el maestro sobre toda clase de temas

Cómo viajar de Bilbao (España) a Cáceres (España) o de Cáceres (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Sabíamos que estábamos desafiando el purismo indigesto que prevalecía en la prensa colombiana de aquellos años, pero lo que queríamos decir con la divisa no tenía un equivalente con los mismos matices en lengua española

Cómo viajar de Bilbao (España) a Málaga (España) o de Málaga (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Me sorprendió que a solas me tratara como a una persona mayor, con cariño y respeto, hasta el punto de encomendarme tareas que no parecían fáciles para mis años, pero las hice bien y encantado, aunque él no estuvo siempre de acuerdo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Logroño (España) o de Logroño (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Factores decisivos de su crecimiento y su prosperidad fueron el término de más de un siglo de guerras civiles que asolaron el país desde la independencia de España, y más tarde el derrumbe de la zona bananera malherida por la represión feroz que se ensañó contra ella después de la huelga grande

Cómo viajar de Bilbao (España) a Menorca (España) o de Menorca (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Las visitas nocturnas a familias amigas se me hacían agotadoras, porque las que tenían hijos de mi edad los obligaban a acostarse a las ocho y me dejaban atormentado por el aburrimiento y el sueño en el yermo de las chacharas sociales

Cómo viajar de Bilbao (España) a Cuenca (España) o de Cuenca (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Un día cualquiera se sentó en la puerta de su cuarto con varias de sus sábanas inmaculadas y cosió su propia mortaja cortada a su medida, y con tanto primor que la muerte esperó más de dos semanas hasta que la tuvo terminada

Cómo viajar de Bilbao (España) a Teruel (España) o de Teruel (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Me partió el alma verlo salir de la casa con las polainas de montar y las alforjas al hombro, y fui el primero que se rindió a las lágrimas cuando nos miró por última vez antes de doblar la esquina y se despidió con la mano

Cómo viajar de Bilbao (España) a Soria (España) o de Soria (España) a Bilbao (España) con poco dinero

El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen pasional corriente, pero el misterio de la hermana idéntica quedó flotando en las casas, porque llegó a pensarse que fuera la misma Mujer X devuelta a la vida por artes de brujería

Cómo viajar de Bilbao (España) a Gran Canaria (España) o de Gran Canaria (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Tampoco entendía que Papalelo no se hubiera defendido, si era un buen tirador que durante dos guerras civiles había estado muchas veces en la línea de fuego, que dormía con el revólver debajo de la almohada, y que ya en tiempos de paz había matado en duelo a un enemigo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Huelva (España) o de Huelva (España) a Bilbao (España) con poco dinero

No era la quinta botica, como decíamos en familia, sino la única de siempre que llevábamos de una ciudad a otra según los pálpitos comerciales de papá: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca y una en Sincé

Cómo viajar de Bilbao (España) a Pontevedra (España) o de Pontevedra (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Cuando ocupamos la residencia descubrimos que no había argollas para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y dormimos lo mejor posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar los ratones

Cómo viajar de Bilbao (España) a Oviedo (España) o de Oviedo (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Por un raro milagro yo había leído la respuesta aquella misma tarde en la última edición del Almanaque Bristol y me pareció un mal chiste: el único animal que cambia de nombre es el escarabajo, porque al voltearse se convierte en escararriba

Cómo viajar de Bilbao (España) a La Coruña (España) o de La Coruña (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Yo estaba en el patio, jugando con un cordero recién nacido que Santos Villero me había llevado en brazos desde Fonseca, cuando llegó corriendo la tía Mama y me avisó con un grito que me pareció de espanto: -¡Vino tu mamá¡ Me llevó casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres de la casa y algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio en sillas alineadas contra las paredes

Cómo viajar de Bilbao (España) a Ceuta (España) o de Ceuta (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial que yo escribiera el reportaje central con Sebastián Berascochea, otra de las estrellas brasileñas del Deportivo Junior, con la esperanza de que conciliara futbol y literatura, como tantas veces había tratado de hacerlo con otras ciencias ocultas en mi columna diaria La fiebre del balón que Luis Carmelo Correa me había contagiado en los potreros de Cataca se me había bajado casi a cero

Cómo viajar de Bilbao (España) a Vitoria (España) o de Vitoria (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Por fortuna no era un examen escrito, sino que había tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos habíamos inscrito la semana anterior, y hacían un examen sumario de acuerdo con nuestros certificados de estudios anteriores

Cómo viajar de Bilbao (España) a Santander (España) o de Santander (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La imagen de la Mujer X estaba entonces implantada con tanta fuerza en la imaginación popular, que en muchas casas se aseguraban las puertas con cadenas y se mantenían vigilancias nocturnas especiales, en previsión de que el asesino suelto intentara proseguir su programa de crímenes atroces, y se dispuso que las adolescentes no salieran solas de su casa después de las seis de la tarde

Cómo viajar de Bilbao (España) a Tandil (Argentina) o de Tandil (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Mincho Burgos, un pianista congenito que llegó a ser maestro de una orquesta nacional de baile, fundó el conjunto del colegio con quien quiso aprender algún instrumento, y me enseñó el secreto de la segunda voz para los boleros y los cantos vallenatos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Neuquén (Argentina) o de Neuquén (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me escapé a la cubierta, contemplé por última vez las luces del mundo que me disponía a olvidar sin dolor y lloré a gusto hasta el amanecer

Cómo viajar de Bilbao (España) a Santa Fe (Argentina) o de Santa Fe (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Desde el zaguán, mientras me reponía de la asfixia por el peso del baúl, me deprimió el patiecito de arcos coloniales tallados en piedra viva, con balcones de maderas pintadas de verde y macetas de flores melancólicas en los barandales

Cómo viajar de Bilbao (España) a Rosario (Argentina) o de Rosario (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Mi recuerdo más ingrato es el de una cantina sombría de Puerto Berrío, de donde la policía nos sacó a golpes de garrote a cuatro pasajeros, sin dar explicaciones ni escucharlas, y nos arrestaron bajo el cargo de haber violado a una estudiante

Cómo viajar de Bilbao (España) a Tucumán (Argentina) o de Tucumán (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Me parece que su secreto era el mismo que me había aconsejado Martina Fonseca en el colegio San José: no perdía una palabra del maestro o de las intervenciones de sus condiscípulos en las clases, tomaba notas hasta de la respiración de los profesores y las ordenaba en un cuaderno perfecto

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Nicolás de los Arroyos (Argentina) o de San Nicolás de los Arroyos (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Así que llegué tarde al examen, con latidos dentro de la cabeza y sin recordar siquiera dónde estuve ni quién me había llevado a casa la noche anterior, pero me recibieron por caridad en un salón inmenso y atiborrado de aspirantes

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Luis (Argentina) o de San Luis (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de cerveza, las chispas de pirotecnia de los tranvías al doblar las esquinas y los estorbos del tránsito para dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Fernando del Valle de Catamarca (Argentina) o de San Fernando del Valle de Catamarca (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Los pueblos del camino eran tristes y helados, y en las estaciones desiertas sólo nos esperaban las vendedoras de toda la vida que ofrecían por la ventanilla del vagón unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas enteras, y unas papas nevadas que sabían a gloria

Cómo viajar de Bilbao (España) a Misiones (Argentina) o de Misiones (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

La atracción mayor de cada carroza eran las muchachas escogidas por su gracia y su belleza, y vestidas como reinas, que recitaban versos alusivos a la guerra simbólica entre las dos mitades del pueblo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Posadas (Argentina) o de Posadas (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

No pude soportar la envidia, pues desde que escuché a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del 20 de julio en Aracataca me empeñé en que mi abuelo me comprara un acordeón, pero mi abuela se nos atravesó con la mojiganga de siempre de que el acordeón era un instrumento de guatacucos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Resistencia (Argentina) o de Resistencia (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

El 19 de enero de 1961, diecisiete años después, lo recuerdo como un día ingrato, por un amigo que me llamó por teléfono a México para contarme que el vapor David Arango se había incendiado y convertido en cenizas en el puerto de Magangué

Cómo viajar de Bilbao (España) a Mar del Plata (Argentina) o de Mar del Plata (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Sin embargo, lo que me enseñó en la práctica fue una fórmula infalible que por desgracia sólo me sirvió en el último grado del bachillerato: si prestaba atención en las clases y hacía yo mismo las tareas en vez de copiarlas de mis compañeros, podía ser bien calificado y leer a mi antojo en mis horas libres, y seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni sustos inútiles

Cómo viajar de Bilbao (España) a Concordia (Argentina) o de Concordia (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

El padre Luis Posada, un cachaco muy joven de mentalidad progresista, que trabajó muchos años en sectores sindicales, tenía un archivo de tarjetas con toda clase de pistas enciclopédicas comprimidas, en especial sobre libros y autores

Cómo viajar de Bilbao (España) a Rhode Island (Estados Unidos) o de Rhode Island (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Las costumbres sociales -simplificadas por el uso- eran las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos - ganaderos e industriales del azúcar- en la plaza mayor, y los pobres donde pudieran

Cómo viajar de Bilbao (España) a Texas (Estados Unidos) o de Texas (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

No había tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero del libre albedrío cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del año siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había un colegio bastante para las calificaciones excelentes del maestro Casalins

Cómo viajar de Bilbao (España) a Entre Ríos (Argentina) o de Entre Ríos (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Estaba rejuvenecida y alegre, más cantora que siempre, y papá flotaba en un aire de buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien surtida, sobre todo los domingos en que llegaban los pacientes de los montes vecinos

Cómo viajar de Bilbao (España) a José C. Paz (Argentina) o de José C. Paz (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Esta vez no fui a vivir donde los Valdeblánquez, que ya no cabían en su casa por el nacimiento de su segundo hijo, sino a la casa de don Eliécer García, un hermano de mi abuela paterna, famoso por su bondad y su honradez

Cómo viajar de Bilbao (España) a Godoy Cruz (Argentina) o de Godoy Cruz (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y vi a una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en una cama de viento, descalza y con una combinación que no alcanzaba a taparle los muslos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Banfield (Argentina) o de Banfield (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Además, la conciencia me ayudaba porque mi primer examen oral lo aprobé sin oposición cuando recité como agua corriente a fray Luis de León y dibujé en el tablero con tizas de colores un Cristo que parecía en carne viva

Cómo viajar de Bilbao (España) a Wisconsin (Estados Unidos) o de Wisconsin (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros donde había estado el cementerio más antiguo de la ciudad y todavía se encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del empedrado

Cómo viajar de Bilbao (España) a Las Heras (Argentina) o de Las Heras (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Caminaba por cuartos y corredores como en otro mundo, y cada dos o tres minutos pasaba frente a mí como un sonámbulo, y de pronto se sentaba a la máquina, escribía un verso, una palabra, un punto y coma quizás, y volvía a caminar

Cómo viajar de Bilbao (España) a Guaymallén (Argentina) o de Guaymallén (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Mi acudiente, de acuerdo con mis padres, me llevó con un especialista que me hizo un examen agotador pero muy divertido, porque además de su rapidez mental tenía una simpatía personal y un método irresistibles

Cómo viajar de Bilbao (España) a Virginia (Estados Unidos) o de Virginia (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Él mismo fue un autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y su padre estaba inspirado por la moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la enseñanza individual en casa para preservar la integridad de la familia

Cómo viajar de Bilbao (España) a Chaco (Argentina) o de Chaco (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Además de escribir mis bobadas, hacía de solista en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las sesiones solemnes, y tantas cosas más fuera de horas y lugar, que nadie entendía a qué horas estudiaba

Cómo viajar de Bilbao (España) a La Plata (Argentina) o de La Plata (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

En realidad eran una réplica local del grupo Piedra y Cielo que reinaba por aquellos años en los cafés de poetas de Bogotá y en los suplementos literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra del español Juan Ramón Jiménez, con la determinación saludable de arrasar con las hojas muertas del siglo XIX

Cómo viajar de Bilbao (España) a Buenos Aires (Argentina) o de Buenos Aires (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la facilidad con que me aprendía de memoria y recitaba a voz en cuello los poemas de clásicos y románticos españoles de los libros de texto, y después por las sátiras en versos rimados que dedicaba a mis compañeros de clase en la revista del colegio

Cómo viajar de Bilbao (España) a Kentucky (Estados Unidos) o de Kentucky (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Llegamos a tener en la memoria un repertorio completo de Miguelito Valdés con la orquesta Casino de la Playa, Daniel Santos con la Sonora Matancera y los boleros de Agustín Lara en la voz de Toña la Negra

Cómo viajar de Bilbao (España) a Nueva Jersey (Estados Unidos) o de Nueva Jersey (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Al cabo de unas dos semanas de estudios y arreglos con mayoristas amigos, se fue con el aspecto y el talante restablecidos, y su impresión de Sucre resultó tan intensa, que la dejó escrita en la primera carta: "La realidad fue mejor que la nostalgia"

Cómo viajar de Bilbao (España) a Nuevo México (Estados Unidos) o de Nuevo México (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

" Se dio cuenta de que los empleados del salón la escuchaban con un gran interés, y entonces se dirigió a ellos: "¿Qué puede significar eso para una empresa tan importante?" Y sin esperar respuesta, le preguntó al gerente mirándolo directo a los ojos: -¿Usted cree en Dios? El gerente se ofuscó

Cómo viajar de Bilbao (España) a Connecticut (Estados Unidos) o de Connecticut (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Mi hermano Luis Enrique y yo lo perseguimos entre la multitud alborotada hasta donde nos dieron las fuerzas, pero sólo alcanzamos a ver al piloto cuando ya lo habían desembarcado a duras penas pero sano y salvo y con una ovación de héroe

Cómo viajar de Bilbao (España) a Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) o de Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Debí volver tres veces más, siempre para la misma respuesta, hasta un mes y medio después, cuando una mujer más áspera que la anterior me contestó, de parte del señor, que aquélla no era una casa de caridad

Cómo viajar de Bilbao (España) a Arizona (Estados Unidos) o de Arizona (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin remedio, hasta que un amigo me aconsejó que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras cumplía con mis deberes cotidianos

Cómo viajar de Bilbao (España) a Carolina del Norte (Estados Unidos) o de Carolina del Norte (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El 28 de mayo de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera canadiense que entró con bramidos de júbilo por los tajamares de roca viva y atracó en el puerto de la ciudad entre estruendos de música y cohetes al mando del capitán D

Cómo viajar de Bilbao (España) a Guam (Estados Unidos) o de Guam (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Debió ser por consideración a mi familia que me relevaron de la rutina del taller y me nombraron repartidor callejero de láminas de propaganda de un jarabe para la tos recomendado por los más famosos artistas de cine

Cómo viajar de Bilbao (España) a Minnesota (Estados Unidos) o de Minnesota (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Llegué a La Voz de la Patria con dos horas de anticipación y el efecto del sedante me pasó de largo mientras esperaba en un parque cercano porque no permitían entrar en los estudios hasta un cuarto de hora antes del programa

Cómo viajar de Bilbao (España) a Oregón (Estados Unidos) o de Oregón (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Habría sido inútil, pues las calles rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para los pies descalzos y muchas casas tenían en las cocinas su muelle privado con las canoas domésticas para el transporte local

Cómo viajar de Bilbao (España) a Zaragoza (España) o de Zaragoza (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Me sorprendió saber que era un libro importante, pues siempre había pensado que los adultos serios no podían creer que salieran genios de las botellas o que las puertas se abrieran al conjuro de las palabras

Cómo viajar de Bilbao (España) a Maryland (Estados Unidos) o de Maryland (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

El maestro Camacho y Cano en persona acompañaba al piano y un asistente suyo cumplía con la sentencia inapelable de interrumpir la canción con una campana de iglesia cuando el aficionado cometía un ínfimo error

Cómo viajar de Bilbao (España) a Montana (Estados Unidos) o de Montana (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

De pronto, como solía ocurrir, nos despertaron un sábado a medianoche para llevarnos a la agencia local de un campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una llamada de mi padre por radioteléfono

Cómo viajar de Bilbao (España) a Illinois (Estados Unidos) o de Illinois (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Yo me oponía por no perder la edición dominical de La Prensa que recibíamos en familia como una bendición del cielo, pero mi madre la siguió comprando aunque tuviera que echar una papa menos en la sopa

Cómo viajar de Bilbao (España) a Delaware (Estados Unidos) o de Delaware (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Sentía por ella, más que el amor filial comprensible, una admiración pasmosa por su carácter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y por su relación con Dios, que no parecía de sumisión sino de combate

Cómo viajar de Bilbao (España) a Madrid (España) o de Madrid (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Al término de la primera guerra mundial llegó un grupo de aviadores alemanes -entre ellos Helmuth von Krohn- que establecieron las rutas aéreas con Junkers F-13, los primeros anfibios que recorrían el río Magdalena como saltamontes providenciales con seis pasajeros intrépidos y las sacas del correo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Valencia (España) o de Valencia (España) a Bilbao (España) con poco dinero

El más difícil fui yo, no sólo porque tenía que hacer diligencias distinguidas, sino porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumió el riesgo de mermar los fondos domésticos para matricularme en la escuela Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa

Cómo viajar de Bilbao (España) a Jaén (España) o de Jaén (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La recién nacida estaba en una cama de hierro muy sencilla al fondo de una habitación desolada, con una mujer que sin duda era mi madre, y de la que sólo consigo recordar una presencia sin rostro que me tendió una mano lánguida, y suspiró: -Ya no te acuerdas de mí

Cómo viajar de Bilbao (España) a Gijón (España) o de Gijón (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Pero él se levantó de un salto, furioso porque no se lo hubiera contado a nadie tan pronto como ocurrió, y ansioso de que lograra identificar en la memoria al hombre que conversaba con el abuelo en aquella ocasión, para que le dijera quiénes eran los que trataron de ahogarlo

Cómo viajar de Bilbao (España) a Pamplona (España) o de Pamplona (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondía a lo que era sino a lo que pretendía: una quinta gótica pintada de alfajores amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Sebastián (España) o de San Sebastián (España) a Bilbao (España) con poco dinero

El diario La Prensa, uno de los más importantes del país en aquel tiempo, se tenía como el pionero de las historietas gráficas dominicales -Buck Rogers,Tarzán de los Monos-, pero desde sus primeros años se impuso como uno de los grandes precursores de la crónica roja

Cómo viajar de Bilbao (España) a Orense (España) o de Orense (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Aturdido por el susto confundí los nombres de la familia donde estábamos de visita y recordaba mal la dirección de la casa, pero algunos transeúntes pudieron atar cabos para llevarme a la dirección correcta

Cómo viajar de Bilbao (España) a Castellón (España) o de Castellón (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Sin embargo, no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a ningún público que Crónica no era una revista deportiva sino un semanario cultural que honraba a Heleno de Freitas como una de las grandes noticias del año

Cómo viajar de Bilbao (España) a Sevilla (España) o de Sevilla (España) a Bilbao (España) con poco dinero

El caso se cerró sin más dudas por una casualidad final e inconcebible que parecía sacada de la manga por un autor de novelas fantásticas: Ángela Hoyos tenía una hermana gemela exacta a ella que permitió identificarla sin ninguna duda

Cómo viajar de Bilbao (España) a Córdoba (España) o de Córdoba (España) a Bilbao (España) con poco dinero

La tía Francisca, virgen y mártir, siguió siendo la misma de los desparpajos insólitos y los refranes ríspidos, que se negó a entregar las llaves del cementerio y la fábrica de hostias para consagrar, con la razón de que Dios la habría llamado si ésa fuera su voluntad

Cómo viajar de Bilbao (España) a Burgos (España) o de Burgos (España) a Bilbao (España) con poco dinero

El mayor acontecimiento periodístico de la semana -con una ventaja absoluta- había sido la llegada del futbolista brasileño Heleno de Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo trataríamos en competencia con la prensa especializada, sino como una noticia grande de interés cultural y social

Cómo viajar de Bilbao (España) a Tenerife (España) o de Tenerife (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Sin tiempo de limpiar el mantel inmaculado, la esposa alcanzó a taparla con un plato para evitar que la viera el marido, y se apresuró a distraerlo con la pregunta de rigor: -¿Qué quieres comer? El hombre soltó un gruñido: -Mierda

Cómo viajar de Bilbao (España) a Lérida (España) o de Lérida (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Fue un día en que mi madre sufrió una ráfaga de nostalgia y se sentó a teclear en el piano "Cuando el baile se acabó", el valse histórico de sus amores secretos, y a papá se le ocurrió la travesura romántica de desempolvar el violín para acompañarla, aunque le faltaba una cuerda

Cómo viajar de Bilbao (España) a Melilla (España) o de Melilla (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Cuando fui interno a la escuela secundaria me ponía en la maleta cosas diversas de baño y tocador, y una fortuna de diez pesos dentro de una caja de jabón de Reuter con la ilusión de que la abriera en un momento de apuro

Cómo viajar de Bilbao (España) a Guadalajara (España) o de Guadalajara (España) a Bilbao (España) con poco dinero

Cuando no hubo nada más que hacer en Aracataca, mi padre nos llevó a vivir en Barranquilla una vez más, para instalar otra farmacia sin un centavo de capital, pero con un buen crédito de los mayoristas que habían sido socios suyos en negocios anteriores

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Rafael (Argentina) o de San Rafael (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de la novela no se llamara Barranquilla, como yo lo tenía decidido en el borrador, porque era un nombre tan condicionado por la realidad que le dejaría al lector muy poco espacio para soñar

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Juan (Argentina) o de San Juan (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Muchas madrugadas, mientras leía en la soledad de mi cuarto, imaginaba diálogos excitantes que habría querido sostener con él sobre mis dudas literarias, pero se derretían sin dejar rescoldos a la luz del sol

Cómo viajar de Benidorm (España) a Santa Rosa (Argentina) o de Santa Rosa (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y ocho años, pero quienes lo acompañamos al aeropuerto lo despedimos como a alguien que volvía a su tierra natal para asistir a su propio entierro

Cómo viajar de Benidorm (España) a Salta (Argentina) o de Salta (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Por aquellos días, el asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca departamental, y el remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, más que un secretario, Germán parecía un buen hijo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Monte Grande (Argentina) o de Monte Grande (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Una banda de cobres tocaba un valse lánguido en la alameda, pero nadie la escuchaba, por los gritos de los choferes que discutían de futbol entre los taxis parados en batería en la calzada del paseo Bolívar

Cómo viajar de Benidorm (España) a Temperley (Argentina) o de Temperley (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

A nosotros mismos nos parecía un delirio que después de cuatro años de no obtener recursos donde los había de sobra, Alfonso Fuenmayor los hubiera conseguido entre artesanos, mecánicos de automóviles, magistrados en retiro y hasta cantineros cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron de caña

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Miguel (Argentina) o de San Miguel (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Le aclaré que no lo hacía por sus novelas, pues aparte de El chalet de las rosas, que me había gustado mucho, lo que me interesaba de él era la audacia de su ingenio y su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para aprender a escribir

Cómo viajar de Benidorm (España) a Paraná (Argentina) o de Paraná (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Allí me sorprendía el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamón español y paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones floridos del paseo Bolívar

Cómo viajar de Benidorm (España) a Río Cuarto (Argentina) o de Río Cuarto (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges, de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas ingleses y norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Quilmes (Argentina) o de Quilmes (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Aquel desnucadero feliz había tenido alguna vez el nombre de hotel Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llamó más tarde el Rascacielos, en memoria de los suicidas que por aquellos años se tiraban desde las azoteas del Empire State

Cómo viajar de Benidorm (España) a Vicente López (Argentina) o de Vicente López (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y mucho trabajo adelantado en los últimos seis meses con notas editoriales, materiales literarios, reportajes maestros y promesas de anuncios comerciales de sus amigos ricos

Cómo viajar de Benidorm (España) a La Rioja (Argentina) o de La Rioja (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Pero en la mesa de don Ramón Vinyes nos comportábamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos, hablando de lo mismo y burlándonos de todo, y tan de acuerdo en llevar la contraria que habíamos terminado por ser vistos como si sólo fuéramos uno

Cómo viajar de Benidorm (España) a Berazategui (Argentina) o de Berazategui (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

No era la época más propicia para aventurarme en una segunda novela después de estar empantanado en la primera y de haber intentado con fortuna o sin ella otras formas de ficción, pero yo mismo me lo impuse aquella noche como un compromiso de guerra: escribirla o morir

Cómo viajar de Benidorm (España) a Florencio Varela (Argentina) o de Florencio Varela (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Así que escribí el resto del día sin comer ni beber, y cuando se acabó la luz de la tarde tuve que salir a tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con la certidumbre de haber encontrado por fin un camino distinto de algo que escribía sin esperanzas desde hacía más de un año

Cómo viajar de Benidorm (España) a Libertad (Argentina) o de Libertad (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Con frecuencia nos intercambiábamos ideas de una máquina a otra, nos prestábamos adjetivos, nos consultábamos datos de ida y vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era difícil saber cuál párrafo era de quién

Cómo viajar de Benidorm (España) a Mendoza (Argentina) o de Mendoza (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una reputación turbia entre las buenas comadres que encontrábamos al salir de la misa de cinco, y cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Castelar (Argentina) o de Castelar (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

A las diez de la mañana llevaría escrito más de un metro, cuando Alfonso Fuenmayor abrió de golpe la puerta principal, y se quedó de piedra con la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del baño

Cómo viajar de Benidorm (España) a Chubut (Argentina) o de Chubut (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, porque en lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se sentó al escritorio para seguir corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real Academia, que nos había llegado por esos días

Cómo viajar de Benidorm (España) a Wyoming (Estados Unidos) o de Wyoming (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Al otro lado de las vías del tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera, sus antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza y los escombros del hospital, y en el extremo del camellón, la casa del Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche frente a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica

Cómo viajar de Benidorm (España) a Virginia Occidental (Estados Unidos) o de Virginia Occidental (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Tomamos en alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la población, con dos pisos y un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda la noche el fantasma invisible de un alcaraván

Cómo viajar de Benidorm (España) a Córdoba (Argentina) o de Córdoba (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

El humo de los cigarrillos de ambos había nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno se tomó el trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adicción secundaria de seguir fumando el mismo humo hasta morir

Cómo viajar de Benidorm (España) a Isidro Casanova (Argentina) o de Isidro Casanova (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Alfonso Fuenmayor era un excelente escritor y periodista de veintiocho años que mantuvo por largo tiempo en El Heraldo una columna de actualidad - "Aire del día"- con el seudónimo shakespeareano de Puck

Cómo viajar de Benidorm (España) a González Catán (Argentina) o de González Catán (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a aquella ciudad y a la media docena de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios periodísticos e intelectuales del país como el grupo de Barranquilla

Cómo viajar de Benidorm (España) a Utah (Estados Unidos) o de Utah (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Tantos tíos y tías, tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando en jergas tan diversas nos transmitían al principio más confusión que novedad, hasta que lo entendimos como otro modo de querer

Cómo viajar de Benidorm (España) a Jujuy (Argentina) o de Jujuy (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Muchas veces nos preguntaron cómo siendo tan distintos estábamos siempre de acuerdo, y teníamos que improvisar cualquier respuesta para no contestar la verdad: no siempre lo estábamos, pero entendíamos las razones

Cómo viajar de Benidorm (España) a Samoa Estadounidense (Estados Unidos) o de Samoa Estadounidense (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia de Cataca, pues una vez proclamada la paz mi padre se extravió en un laberinto de incertidumbres que terminó por fin con el traslado de la familia a su pueblo natal de Sincé

Cómo viajar de Benidorm (España) a Luisiana (Estados Unidos) o de Luisiana (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

A la prima noche nos demorábamos en el fragor universal de Las Cuatro Esquinas, él conversando con don Antonio Daconte, que lo recibía de pie en la puerta de su tienda abigarrada, y yo asombrado con las novedades del mundo entero

Cómo viajar de Benidorm (España) a Massachusetts (Estados Unidos) o de Massachusetts (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Antes de dormir pasábamos un buen rato por el taller del Belga, un anciano pavoroso que apareció en Aracataca después de la primera guerra mundial, y no dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y sus nostalgias de navegante

Cómo viajar de Benidorm (España) a Dakota del Norte (Estados Unidos) o de Dakota del Norte (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

De todos modos decían lo mismo de mí, porque comía poco, porque parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecían tan enormes que las creían mentiras, sin pensar que la mayoría eran ciertas de otro modo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Nueva York (Estados Unidos) o de Nueva York (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Nadie se imagina la compasión que siento desde entonces por los pobres niños declarados genios por sus padres, que los hacen cantar en las visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir por divertir

Cómo viajar de Benidorm (España) a Carolina del Sur (Estados Unidos) o de Carolina del Sur (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

En el baño ritual de las seis de la mañana, que en sus últimos años tomó siempre conmigo, nos echábamos agua de la alberca con una totuma y terminábamos empapados del Agua Florida de Lanman y Kemps, que los contrabandistas de Curazao vendían por cajas a domicilio, como el brandy y las camisas de seda china

Cómo viajar de Benidorm (España) a Pensilvania (Estados Unidos) o de Pensilvania (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Entonces supe que se había puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto del piano dañado para evitarme la tortura que ella había padecido durante cinco años de ejercicios bobalicones en el colegio de la Presentación

Cómo viajar de Benidorm (España) a Ohio (Estados Unidos) o de Ohio (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Meses antes yo había cantado "Cuesta abajo'' en una velada de beneficiencia, acompañado por las hermanas Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de maestros y alma de cuanta velada de beneficiencia y conmemoración patriotica se celebraba en Cataca

Cómo viajar de Benidorm (España) a Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) o de Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Estaban a punto de rendirse cuando Papalelo lo descubrió en la última fila del gallinero y lo señaló con el bastón: -iAhí está¡ Papá lo sacó agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la casa quedó como un escarmiento legendario en la historia de la familia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Nebraska (Estados Unidos) o de Nebraska (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una pócima de cianuro de oro -que compartió con su perro- después de ver Sin novedad en el frente, la película de Lewis Milestone sobre la novela de Erich María Remarque

Cómo viajar de Benidorm (España) a Arkansas (Estados Unidos) o de Arkansas (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Mi abuela Tranquilina, que murió lejos de aquella casa, ciega, decrépita y medio venática, me dijo en sus últimos momentos de lucidez: "Muero tranquila, porque sé que ustedes recibirán la pensión de Nicolasito"

Cómo viajar de Benidorm (España) a Hawái (Estados Unidos) o de Hawái (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Mi abuelo se enfureció, e hizo pintar de blanco un muro de su platería y me compró lápices de colores, y más tarde un estuche de acuarelas, para que pintara a gusto, mientras él fabricaba sus célebres pescaditos de oro

Cómo viajar de Benidorm (España) a Florida (Estados Unidos) o de Florida (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Todavía a los setenta años he vislumbrado en sueños el ardor de los jazmines en el corredor y el fantasma de los dormitorios sombríos, y siempre con el sentimiento que me estropeó la niñez: el pavor de la noche

Cómo viajar de Benidorm (España) a Alabama (Estados Unidos) o de Alabama (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la familia llevó de Barrancas y que en una noche de tormenta se escapó con Alirio, su hermano adolescente, pero siempre oí decir que fueron ellos los que más salpicaron el habla de la casa con su lengua nativa

Cómo viajar de Benidorm (España) a Misisipi (Estados Unidos) o de Misisipi (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Luego, con una voz trémula que no parecía la suya, me leyó un largo poema colgado junto al cuadro, del cual sólo recordé para siempre los versos finales: "Tú, Santa Marta, fuiste hospitalaria, y en tu regazo, tú le diste siquiera ese pedazo de las playas del mar para morir"

Cómo viajar de Benidorm (España) a Indiana (Estados Unidos) o de Indiana (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Tanto era así, que algún racionalista de la familia decidió que me viera un médico de la vista, el cual atribuyó mis parpadeos a una afección de las amígdalas, y me recetó un jarabe de rábano yodado que me vino muy bien para aliviar a los adultos