Cómo viajar de Benidorm (España) a San Rafael (Argentina) o de San Rafael (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de la novela no se llamara Barranquilla, como yo lo tenía decidido en el borrador, porque era un nombre tan condicionado por la realidad que le dejaría al lector muy poco espacio para soñar

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Juan (Argentina) o de San Juan (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Muchas madrugadas, mientras leía en la soledad de mi cuarto, imaginaba diálogos excitantes que habría querido sostener con él sobre mis dudas literarias, pero se derretían sin dejar rescoldos a la luz del sol

Cómo viajar de Benidorm (España) a Santa Rosa (Argentina) o de Santa Rosa (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y ocho años, pero quienes lo acompañamos al aeropuerto lo despedimos como a alguien que volvía a su tierra natal para asistir a su propio entierro

Cómo viajar de Benidorm (España) a Salta (Argentina) o de Salta (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Por aquellos días, el asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca departamental, y el remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, más que un secretario, Germán parecía un buen hijo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Monte Grande (Argentina) o de Monte Grande (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Una banda de cobres tocaba un valse lánguido en la alameda, pero nadie la escuchaba, por los gritos de los choferes que discutían de futbol entre los taxis parados en batería en la calzada del paseo Bolívar

Cómo viajar de Benidorm (España) a Temperley (Argentina) o de Temperley (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

A nosotros mismos nos parecía un delirio que después de cuatro años de no obtener recursos donde los había de sobra, Alfonso Fuenmayor los hubiera conseguido entre artesanos, mecánicos de automóviles, magistrados en retiro y hasta cantineros cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron de caña

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Miguel (Argentina) o de San Miguel (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Le aclaré que no lo hacía por sus novelas, pues aparte de El chalet de las rosas, que me había gustado mucho, lo que me interesaba de él era la audacia de su ingenio y su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para aprender a escribir

Cómo viajar de Benidorm (España) a Paraná (Argentina) o de Paraná (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Allí me sorprendía el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamón español y paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones floridos del paseo Bolívar

Cómo viajar de Benidorm (España) a Río Cuarto (Argentina) o de Río Cuarto (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges, de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas ingleses y norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Quilmes (Argentina) o de Quilmes (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Aquel desnucadero feliz había tenido alguna vez el nombre de hotel Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llamó más tarde el Rascacielos, en memoria de los suicidas que por aquellos años se tiraban desde las azoteas del Empire State

Cómo viajar de Benidorm (España) a Vicente López (Argentina) o de Vicente López (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y mucho trabajo adelantado en los últimos seis meses con notas editoriales, materiales literarios, reportajes maestros y promesas de anuncios comerciales de sus amigos ricos

Cómo viajar de Benidorm (España) a La Rioja (Argentina) o de La Rioja (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Pero en la mesa de don Ramón Vinyes nos comportábamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos, hablando de lo mismo y burlándonos de todo, y tan de acuerdo en llevar la contraria que habíamos terminado por ser vistos como si sólo fuéramos uno

Cómo viajar de Benidorm (España) a Berazategui (Argentina) o de Berazategui (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

No era la época más propicia para aventurarme en una segunda novela después de estar empantanado en la primera y de haber intentado con fortuna o sin ella otras formas de ficción, pero yo mismo me lo impuse aquella noche como un compromiso de guerra: escribirla o morir

Cómo viajar de Benidorm (España) a Florencio Varela (Argentina) o de Florencio Varela (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Así que escribí el resto del día sin comer ni beber, y cuando se acabó la luz de la tarde tuve que salir a tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con la certidumbre de haber encontrado por fin un camino distinto de algo que escribía sin esperanzas desde hacía más de un año

Cómo viajar de Benidorm (España) a Libertad (Argentina) o de Libertad (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Con frecuencia nos intercambiábamos ideas de una máquina a otra, nos prestábamos adjetivos, nos consultábamos datos de ida y vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era difícil saber cuál párrafo era de quién

Cómo viajar de Benidorm (España) a Mendoza (Argentina) o de Mendoza (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una reputación turbia entre las buenas comadres que encontrábamos al salir de la misa de cinco, y cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Castelar (Argentina) o de Castelar (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

A las diez de la mañana llevaría escrito más de un metro, cuando Alfonso Fuenmayor abrió de golpe la puerta principal, y se quedó de piedra con la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del baño

Cómo viajar de Benidorm (España) a Chubut (Argentina) o de Chubut (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, porque en lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se sentó al escritorio para seguir corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real Academia, que nos había llegado por esos días

Cómo viajar de Benidorm (España) a Wyoming (Estados Unidos) o de Wyoming (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Al otro lado de las vías del tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera, sus antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza y los escombros del hospital, y en el extremo del camellón, la casa del Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche frente a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica

Cómo viajar de Benidorm (España) a Virginia Occidental (Estados Unidos) o de Virginia Occidental (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Tomamos en alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la población, con dos pisos y un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda la noche el fantasma invisible de un alcaraván