Cómo viajar de Bilbao (España) a Santiago del Estero (Argentina) o de Santiago del Estero (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Ricardo González Ripoll, mi gran cómplice de noviazgos furtivos, fue un arquitecto de fama que sin embargo no interrumpió nunca la misma canción apenas perceptible que murmuraba entre dientes y bailaba solo hasta el fin de sus días

Cómo viajar de Bilbao (España) a Vicente López (Argentina) o de Vicente López (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Mi compañero más asiduo en los recreos fue el bogotano puro Álvaro Ruiz Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias de las novias en el recreo de la noche, mientras marchábamos con tranco militar alrededor del patio

Cómo viajar de Bilbao (España) a Pilar (Argentina) o de Pilar (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Los pasajeros nos sentábamos en las terrazas todo el día para ver los pueblos olvidados, los caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las mariposas incautas, las bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela del buque, el averío de patos de las ciénagas interiores, los manatíes que cantaban en los playones mientras amamantaban a sus crías

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Carlos de Bariloche (Argentina) o de San Carlos de Bariloche (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Una amiga de última hora había convencido a mi madre de hacerme un petate de corroncho con un chinchorro de pita, una manta de lana y una bacinilla de emergencia, y todo envuelto en una estera de esparto y amarrada en cruz con los hicos de la hamaca

Cómo viajar de Bilbao (España) a Moreno (Argentina) o de Moreno (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Yo, en cambio, no sabía bailar, y no pude aprender ni siquiera en casa de las señoritas Loiseau, seis hermanas inválidas de nacimiento, que sin embargo daban clases de buen baile sin levantarse de sus mecedores

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Salvador de Jujuy (Argentina) o de San Salvador de Jujuy (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Enseguida recobró su estilo propio y decidió que mi suerte estaba en aquel antiguo convento del siglo XVII, convertido en colegio de incrédulos en una villa soñolienta donde no había más distracciones que estudiar

Cómo viajar de Bilbao (España) a Rafael Castillo (Argentina) o de Rafael Castillo (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Me dijo que no era consciente de eso, ni sabía qué idioma podía ser en el que soñaba, porque de niño se entendió con los maromeros de su circo en seis dialectos asiáticos, pero los había perdido todos cuando murió su madre

Cómo viajar de Bilbao (España) a Trelew (Argentina) o de Trelew (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Siempre acudíamos a él para informarnos sobre el estado del mundo durante la guerra mundial, que seguíamos apenas por los rumores, pues no estaba autorizada en el colegio la entrada regular de periódicos o revistas, y la radiola la usábamos solo para bailar unos con otros

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Justo (Argentina) o de San Justo (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Lo poco que alcancé a ver era la esquina de una avenida siniestra y glacial bajo una llovizna tenue revuelta con hollín, a dos mil cuatrocientos metros de altura y con un aire polar que estorbaba para respirar

Cómo viajar de Bilbao (España) a San Miguel de Tucumán (Argentina) o de San Miguel de Tucumán (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Ese era el ánimo en que me sentía cuatro días después de haber llegado, mientras caminaba a toda prisa contra el frío y la llovizna hacia el Ministerio de Educación, donde iban a abrirse las inscripciones para el concurso nacional de becas

Cómo viajar de Bilbao (España) a Río Negro (Argentina) o de Río Negro (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

En el inmenso barrio de tolerancia de Barrancabermeja, la capital del petróleo, nos llevamos la sorpresa de encontrar cantando con la orquesta de un burdel a Ángel Casij Palencia, primo hermano de José, que había desaparecido de Sucre sin dejar rastro desde el año anterior

Cómo viajar de Bilbao (España) a Comodoro Rivadavia (Argentina) o de Comodoro Rivadavia (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y propietarios del periódico El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de prensa, y donde él se formó desde sus primeras letras hasta la dirección general

Cómo viajar de Bilbao (España) a Bahía Blanca (Argentina) o de Bahía Blanca (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Se convirtió en una conduerma que me salía al paso en los lugares menos pensados, y me hacía exámenes instantáneos con emboscadas diabólicas: "¿Crees que Dios puede hacer una piedra tan pesada que no la pueda cargar?", me preguntaba sin tiempo para pensar

Cómo viajar de Bilbao (España) a Vermont (Estados Unidos) o de Vermont (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Fue también ella quien decidió por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra la disposición social acatada por mi padre de que no podían llevarse mientras no se empezara a cambiar de voz

Cómo viajar de Bilbao (España) a Lomas de Zamora (Argentina) o de Lomas de Zamora (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

¿Qué tenía de raro que su esposa me invitara un sábado casual a un chocolate con almojábanas? Sólo que el ritual se repitió todo el resto del año mientras el marido andaba en su buque, y siempre de cuatro a siete, que era el tiempo del programa juvenil del cine Rex que me servía de pretexto en la casa de mi tío Eliécer para estar con ella

Cómo viajar de Bilbao (España) a Merlo (Argentina) o de Merlo (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o de asuntos prohibidos se aclararon en sus monólogos: quién se llevó escondida en un baúl la bomba del agua que desapareció de la casa de Aracataca, quién había sido en realidad el padre de Matilde Salmona, cuyos hermanos lo confundieron con otro y se lo cobraron a bala

Cómo viajar de Bilbao (España) a Bernal (Argentina) o de Bernal (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

De entrada se vio que no tenía método ni paciencia para la enseñanza, pero su humor malicioso nos mantenía en vilo, como nos asombraban los dibujos magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores

Cómo viajar de Bilbao (España) a Catamarca (Argentina) o de Catamarca (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Estos conocimientos extemporáneos a mi edad exasperaban a los maestros, pues cada vez que me hacían en clase alguna pregunta mortal les contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que ellos no estaban en condiciones de evaluar

Cómo viajar de Bilbao (España) a Formosa (Argentina) o de Formosa (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Como sastre le fue bien, pero no tan bien como le fue con su parsimonia de garañón, pues más era el tiempo que se le iba bien acompañado en la cama detrás del cancel, que solo y aburrido en la máquina de coser

Cómo viajar de Bilbao (España) a Ituzaingó (Argentina) o de Ituzaingó (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Mis compañeros de clase se dividieron desde el primer momento: los que en realidad pensaban que había estado loco desde siempre, los que creían que me hacía el loco para gozar la vida y los que siguieron tratándome sobre la base de que los locos eran los maestros

Cómo viajar de Bilbao (España) a Corrientes (Argentina) o de Corrientes (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

No lo supe hasta la llegada, pues los padres parecían resueltos a moderar los nacimientos anuales, pero mi madre se apresuró a explicarme que aquél era un tributo a santa Rita por la prosperidad que había entrado en la casa

Cómo viajar de Bilbao (España) a Gregorio de Laferrere (Argentina) o de Gregorio de Laferrere (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Todavía hoy no creo que sea exagerado creer que ésa fuera la causa del ríspido estado de ánimo con que regresé al colegio, y obnubilado por completo por un disparate genial del poeta bogotano don José Manuel Marroquín, que enloquecía al auditorio desde la primera estrofa: Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan, ahora que albando la toca las altas suenas campanan; y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran, y que los silbos serenan y que los gruños marranan, y que la aurorada rosa los extensos doros campa, perlando líquidas viertas cual yo lagrimo derramas y friando de tirito si bien el abrasa almada, vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas

Cómo viajar de Bilbao (España) a La Pampa (Argentina) o de La Pampa (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

Por Valentina -que fue mi gran amiga y una lectora inspirada- descubrí la existencia del movimiento Arena y Cielo, formado por un grupo de poetas jóvenes que se habían propuesto renovar la poesía de la costa caribe con el buen ejemplo de Pablo Neruda

Cómo viajar de Bilbao (España) a Lanús (Argentina) o de Lanús (Argentina) a Bilbao (España) con poco dinero

El capitán de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del Valle, de unos veintidós años, que había llevado su ímpetu renovador no sólo a los temas y los sentimientos sino también a la ortografía y las leyes gramaticales de sus poemas

Cómo viajar de Bilbao (España) a Tennessee (Estados Unidos) o de Tennessee (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Me faltaban todavía tres meses para cruzar la línea fatídica de los trece años, y en la casa ya no me soportaban como niño pero tampoco me reconocían como adulto, y en aquel limbo de la edad terminé por ser el único de los hermanos que no aprendió a nadar

Cómo viajar de Bilbao (España) a Washington (Estados Unidos) o de Washington (Estados Unidos) a Bilbao (España) con poco dinero

Por fortuna, mis padres me habían hecho arreglos de alojamiento y comida con mi primo José María Valdeblánquez y su esposa Hortensia, jóvenes y simpáticos, que compartieron conmigo su vida apacible en un salón sencillo, un dormitorio y un patiecito empedrado que siempre estaba en sombras por la ropa puesta a secar en alambres