Cómo viajar de Benidorm (España) a Ceuta (España) o de Ceuta (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Al más destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conocí por azar en la cárcel Modelo de Barranquilla por los días en que fui con mi madre a vender la casa, y tuve con él una buena amistad desde que me presenté como el nieto de Nicolás Márquez

Cómo viajar de Benidorm (España) a Vitoria (España) o de Vitoria (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Convencido de que era su dentadura natural que se quitaba y ponía por artes guajiras, hice que me mostrara el interior de la boca para ver cómo era por dentro el revés de los ojos, del cerebro, de la nariz, de los oídos, y sufrí la desilusión de no ver nada más que el paladar

Cómo viajar de Benidorm (España) a Soria (España) o de Soria (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Reconocía su cuarto por el vapor del ácido muriático en la platería contigua, el corredor por el perfume de los jazmines del jardín, el dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban para frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor del aceite en las lámparas del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la cocina

Cómo viajar de Benidorm (España) a Menorca (España) o de Menorca (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Las otras parecían arcángeles de la pureza: se cambiaban de ropa delante de mí, me bañaban mientras se bañaban, me sentaban en mi bacinilla y se sentaban en las suyas frente a mí para desahogarse de sus secretos, sus penas, sus rencores, como si yo no entendiera, sin darse cuenta de que lo sabía todo porque ataba los cabos que ellas mismas me dejaban sueltos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Gran Canaria (España) o de Gran Canaria (España) a Benidorm (España) con poco dinero

El día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de quién nació en Barrancas, a cuántos mató el toro en la corraleja de Fonseca, quién se casó en Manaure o murió en Riohacha, cómo amaneció el general Socarras que estaba grave en San Juan del César

Cómo viajar de Benidorm (España) a Oviedo (España) o de Oviedo (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Entré en su cuarto por equivocación y la encontré desnuda y despernancada en una cama de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni razón que se habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Pontevedra (España) o de Pontevedra (España) a Benidorm (España) con poco dinero

En todo caso, pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de un hilo de comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo largo de la vida me ha permitido sentirme más cómodo y seguro entre ellas que entre hombres

Cómo viajar de Benidorm (España) a Santander (España) o de Santander (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Ella y Esteban fueron los primeros que llegaron a la casa de Cataca, pero mientras él encontró su rumbo en toda clase de oficios y negocios fructíferos, ella se quedó de tía indispensable en la familia sin darse cuenta nunca de que lo fue

Cómo viajar de Benidorm (España) a Huelva (España) o de Huelva (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Su comunicación era más fácil con el mundo que con el resto del país, pues su vida cotidiana se identificaba mejor con las Antillas por el tráfico fácil con Jamaica o Curazao, y casi se confundía con la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no hacía distinciones de rangos y colores

Cómo viajar de Benidorm (España) a Logroño (España) o de Logroño (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tía Elvira y diestro en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para reparar de favor cualquier avería en las casas que visitaba

Cómo viajar de Benidorm (España) a La Coruña (España) o de La Coruña (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Antes de ir a la casa habían oído la misa del Miércoles de Ceniza, y la cruz que el padre Angarita les dibujó en la frente me pareció un emblema sobrenatural cuyo misterio habría de perseguirme durante años, aun después de que me familiaricé con la liturgia de la Semana Santa

Cómo viajar de Benidorm (España) a Cuenca (España) o de Cuenca (España) a Benidorm (España) con poco dinero

La lengua doméstica era la que sus abuelos habían traído de España a través de Venezuela en el siglo anterior, revitalizada con localismos caribes, africanismos de esclavos y retazos de la lengua guajira, que iban filtrándose gota a gota en la nuestra

Cómo viajar de Benidorm (España) a Posadas (Argentina) o de Posadas (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas enchapadas de alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un vitral pagano que irradiaba un resplandor de invernadero

Cómo viajar de Benidorm (España) a Tandil (Argentina) o de Tandil (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Así se inició una correspondencia con todos a través de Germán, frecuente e intensa, en la que contaba muy poco de su vida y mucho de una España que seguiría considerando como tierra enemiga mientras viviera Franco y mantuviera el imperio español sobre Cataluña

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Nicolás de los Arroyos (Argentina) o de San Nicolás de los Arroyos (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del tiempo, que era mi problema de vida o muerte, y sin duda el más difícil, y agregó: -Usted debe ser consciente de que el drama ya sucedió y que los personajes no están allí sino para evocarlo, de modo que tiene que lidiar con dos tiempos

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Luis (Argentina) o de San Luis (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Para entonces yo había leído todo lo que pude encontrar de la generación perdida, en español, con un cuidado especial para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por mi raro temor de que a la larga no fuera más que un retórico astuto

Cómo viajar de Benidorm (España) a Tucumán (Argentina) o de Tucumán (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Lo impuso sin reservas por sus propósitos de ser un hombre distinto, pero lo que pocos entendíamos era que figurara en la lista del consejo editorial, cuando parecía destinado a ser un Rockefeller latino, inteligente, culto y cordial, pero condenado sin remedio a las brumas del poder

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Fernando del Valle de Catamarca (Argentina) o de San Fernando del Valle de Catamarca (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Tenía la impresión de que en las charlas de grupo cada quien ponía su granito de arena en el desorden, y las gracias y carencias de cada uno se confundían con las de los otros, pero nunca se me ocurrió que pudiera hablar a solas de las artes y la gloria con un hombre que vivía desde hacía años en una enciclopedia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Neuquén (Argentina) o de Neuquén (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me refugié en el café Roma para escribir hasta el amanecer en un rincón apartado, pues los dos empleos juntos tenían la virtud paradójica de ser importantes y mal pagados

Cómo viajar de Benidorm (España) a Misiones (Argentina) o de Misiones (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a ninguna, sobre todo de diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los días infernales con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires

Cómo viajar de Benidorm (España) a Resistencia (Argentina) o de Resistencia (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Germán, Álvaro y Alfonso fueron sus asesores en los pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires, cuyos editores habían empezado a traducir, imprimir y distribuir en masa las novedades literarias de todo el mundo después de la guerra mundial

Cómo viajar de Benidorm (España) a Santa Fe (Argentina) o de Santa Fe (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Fue mi única conversación a solas con él, pero valió por todas, porque viajó a Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba previsto desde hacía más de un año, enrarecido por el traje de paño negro y el sombrero de magistrado

Cómo viajar de Benidorm (España) a Rosario (Argentina) o de Rosario (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Trabajaba por la mañana en la apacible redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera, cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo por amigos buenos y políticos interesados

Cómo viajar de Benidorm (España) a Chaco (Argentina) o de Chaco (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el principio del libro, pues todavía estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren

Cómo viajar de Benidorm (España) a Godoy Cruz (Argentina) o de Godoy Cruz (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Al final, ante el domador embriagado con la salva de aplausos, Obregón agarró el grillo por las alas con la punta de los dedos, y ante el asombro de todos se lo metió en la boca y lo masticó vivo con un deleite sensual

Cómo viajar de Benidorm (España) a Banfield (Argentina) o de Banfield (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Ya en la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga dormida, mi madre se dio cuenta de que tampoco yo dormía, y me preguntó: -¿En qué piensas? -Estoy escribiendo -le contesté

Cómo viajar de Benidorm (España) a Virginia (Estados Unidos) o de Virginia (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Papá nos había vendido aquel viaje como un paso importante en la integración familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su propósito secreto era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal

Cómo viajar de Benidorm (España) a Rhode Island (Estados Unidos) o de Rhode Island (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

El cuento es éste: un pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrió el pescado para freírlo tenía dentro un diamante del tamaño de una almendra

Cómo viajar de Benidorm (España) a Buenos Aires (Argentina) o de Buenos Aires (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Entonces me precipité a la oficina de El Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomía las entrañas, y sin respirar apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: "Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa"

Cómo viajar de Benidorm (España) a Wisconsin (Estados Unidos) o de Wisconsin (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Entre ellas reconocí la mía a cuadros escoceses, incinerada por descuido, y me estremeció la revelación de que aquella ceremonia de exterminio me confería un protagonismo cierto en la muerte del abuelo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Texas (Estados Unidos) o de Texas (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Desde el día siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y allí aprendimos a montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar trampas de codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban enganchados con sus hembras

Cómo viajar de Benidorm (España) a José C. Paz (Argentina) o de José C. Paz (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Álvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado -tanto de automóviles como de las letras-; cuentista de los buenos cuando bien tenía la voluntad de sentarse a escribirlos; crítico magistral de cine, y sin duda el más culto, y promotor de polémicas atrevidas

Cómo viajar de Benidorm (España) a Guaymallén (Argentina) o de Guaymallén (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Teníamos tantas cosas en común que se decía de mala leche que éramos hijos de un mismo padre, pero estábamos señalados y nos querían poco en ciertos medios por nuestra independencia, nuestras vocaciones irresistibles, una determinación creativa que se abría paso a codazos y una timidez que cada uno resolvía a su manera y no siempre con fortuna

Cómo viajar de Benidorm (España) a Concordia (Argentina) o de Concordia (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Cuando la relación envejeció, había contraído ya el vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o francés, y si tenía que hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas colas de la vida, se entretenía en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre los matorrales de las lenguas

Cómo viajar de Benidorm (España) a Mar del Plata (Argentina) o de Mar del Plata (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

El ladrón tenía una vocación literaria bien asumida, no perdía palabra en las conversaciones sobre artes y libros, y sabíamos que era autor vergonzante de poemas de amor que declamaba para la clientela cuando no estábamos nosotros

Cómo viajar de Benidorm (España) a Las Heras (Argentina) o de Las Heras (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Otra amiga con menos tiempo y frecuencia era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en cuando, y nos acompañaba en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba un rábano que las mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de perdición

Cómo viajar de Benidorm (España) a Entre Ríos (Argentina) o de Entre Ríos (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

La réplica era directa en el código de la tribu: si decía que sí era porque estaba en un apuro urgente, tal vez con dos días de pan y agua, y en ese caso me iba con él sin más comentarios y quedaba claro que se las arreglaba para invitarme

Cómo viajar de Benidorm (España) a La Plata (Argentina) o de La Plata (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Ambos iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos frenó en seco con una lección para siempre: -El que se levante primero ya perdió

Cómo viajar de Benidorm (España) a Minnesota (Estados Unidos) o de Minnesota (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Estaba inválido desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus talleres, más colgado que sostenido en las muletas de palo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Nuevo México (Estados Unidos) o de Nuevo México (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Se formó un batallón cívico con lo más granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon las brigadas femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a muerte contra el malvado agresor, y un grito unánime retumbó en el ámbito de la patria " iViva Colombia, abajo el Perú¡ " Nunca supe en qué termino aquella gesta por que al cabo de un cierto tiempo se aplacaron los ánimos sin explicaciones bastantes

Cómo viajar de Benidorm (España) a Zaragoza (España) o de Zaragoza (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Pero la única casa conocida de modo oficial como "La casa del muerto" era la vecina de la nuestra, y su muerto era el único que en una sesión de espiritismo se había identificado con su nombre humano: Alfonso Mora

Cómo viajar de Benidorm (España) a Delaware (Estados Unidos) o de Delaware (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en la oscuridad, pero me parece que tenía un origen concreto, y es que en la noche se materializaban las fantasías y los presagios de la abuela

Cómo viajar de Benidorm (España) a Guam (Estados Unidos) o de Guam (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Los únicos hombres éramos mi abuelo y yo, y él me inició en la triste realidad de los adultos con relatos de batallas sangrientas y explicaciones escolares del vuelo de los pájaros y los truenos del atardecer, y me alentó en mi afición al dibujo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Oregón (Estados Unidos) o de Oregón (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

La idea quedo aplazada hasta que regresara el afinador del año, pero no se volvió a hablar de ella hasta media vida después, cuando le recordé a mi madre en una charla casual el dolor que sentí por no aprender el piano

Cómo viajar de Benidorm (España) a Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) o de Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Sin embargo, mi recuerdo más impresionante de esa época fue el paso fugaz del superintendente de la compañía bananera en un suntuoso automóvil descubierto, junto a una mujer de largos cabellos dorados, sueltos al viento, y con un pastor alemán sentado como un rey en el asiento de honor

Cómo viajar de Benidorm (España) a Nueva Jersey (Estados Unidos) o de Nueva Jersey (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Esto me reveló, además, una condición de los adultos que había de serme muy útil como escritor: cada quien lo contaba con detalles nuevos, añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones terminaban por ser distintas de la original

Cómo viajar de Benidorm (España) a Montana (Estados Unidos) o de Montana (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Sin embargo, el más impresionante de mi infancia me salió al paso un domingo muy temprano, cuando íbamos para la misa, en una frase descaminada de mi abuela: -El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés

Cómo viajar de Benidorm (España) a Carolina del Norte (Estados Unidos) o de Carolina del Norte (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Usó por poco tiempo un parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambió por unos espejuelos bien graduados y le recetó un bastón de carreto que terminó por ser una seña de identidad, como el relojito de chaleco con leontina de oro, cuya tapa se abría con un sobresalto musical

Cómo viajar de Benidorm (España) a Illinois (Estados Unidos) o de Illinois (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una esponja, las desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se las contaba a los mismos que las habían contado se quedaban perplejos por las coincidencias entre lo que yo decía y lo que ellos pensaban

Cómo viajar de Benidorm (España) a Kentucky (Estados Unidos) o de Kentucky (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

cuando bajaba el sol, me llevaba de la mano a hacer sus diligencias personales, íbamos a la peluquería -que era el cuarto de hora más largo de la infancia-; a ver los cohetes de las fiestas patrias -que me aterrorizaban-; a las procesiones de la Semana Santa -con el Cristo muerto que desde siempre creí de carne y hueso-

Cómo viajar de Benidorm (España) a Arizona (Estados Unidos) o de Arizona (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Cuando ya no hubo para más, Mina siguió sosteniendo la familia a pulso con la panadería, los animalitos de caramelo que se vendían en todo el pueblo, las gallinas jabadas, los huevos de pato, las hortalizas del traspatio

Cómo viajar de Benidorm (España) a Connecticut (Estados Unidos) o de Connecticut (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

La impresión que tengo hoy es que la casa con todo lo que tenía dentro sólo existía para él, pues era un matrimonio ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal, en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la que gobierna es su mujer

Cómo viajar de Benidorm (España) a Maryland (Estados Unidos) o de Maryland (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Cada vez que la película le parecía apropiada, don Antonio Daconte nos invitaba a la función tempranera de su salón Olympia, para alarma de la abuela, que lo tenía como un libertinaje impropio para un nieto inocente

Cómo viajar de Benidorm (España) a Madrid (España) o de Madrid (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y macizo a quien siempre recordé como un tío, desapareció de la casa durante años, y una tarde reapareció sin motivo, vestido de luto con un traje de paño negro y un sombrero enorme, también negro, hundido hasta los ojos taciturnos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Burgos (España) o de Burgos (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Misia Juana de Freytes propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliación general que se lograba entre familias y amigos con mi venida al mundo, pero en el acta del bautismo formal que me hicieron tres años después olvidaron ponerlo: Gabriel José de la Concordia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Lérida (España) o de Lérida (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Rompieron la vajilla, desgreñaron los rosales persiguiendo un novillo para mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y soltaron un cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie lamentó esos percances por el ventarrón de felicidad que llevaban consigo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Sevilla (España) o de Sevilla (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Se la lavaba con aguas de esencias una vez por semana, y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un ceremonial sagrado de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de tabaco basto que fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo hacían las tropas liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la oscuridad de la noche

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Sebastián (España) o de San Sebastián (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Tenía más fama por su franqueza brutal que por la ternura con que sabía entretener a los niños, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un año menor que yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y cómplice, y quien la bautizó con el nombre inescrutable de tía Pa

Cómo viajar de Benidorm (España) a Jaén (España) o de Jaén (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Una de la grandes fantasías de aquellos años la viví un día en que llegó a la casa un grupo de hombres iguales con ropas, polainas y espuelas de jinete, y todos con una cruz de ceniza pintada en la frente

Cómo viajar de Benidorm (España) a Castellón (España) o de Castellón (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Fue así como la cifra de muertos la mantuve en tres mil, para conservar las proporciones épicas del drama, y la vida real terminó por hacerme justicia: hace poco, en uno de los aniversarios de la tragedia, el orador de turno en el Senado pidió un minuto de silencio en memoria de los tres mil mártires anónimos sacrificados por la fuerza pública

Cómo viajar de Benidorm (España) a Melilla (España) o de Melilla (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Entre las muchas que recuerdo, Lucía fue la única que me sorprendió con su malicia pueril, cuando me llevó al callejón de los sapos y se alzó la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza y desgreñada

Cómo viajar de Benidorm (España) a Pamplona (España) o de Pamplona (España) a Benidorm (España) con poco dinero

No sé qué fue de ella, pero todavía hoy me despierto en mitad de la noche perturbado por la conmoción, y sé que podría reconocerla en la oscuridad por el tacto de cada pulgada de su piel y su olor de animal

Cómo viajar de Benidorm (España) a Gijón (España) o de Gijón (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Los guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie de castellano sin huesos con destellos radiantes, como el dialecto propio de Chon, con una precisión viciosa que mi abuela le prohibió porque remitía sin remedio a un equívoco: "Los labios de la boca"

Cómo viajar de Benidorm (España) a Valencia (España) o de Valencia (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Desde que tuve memoria sufrí la tortura matinal de que Mina me cepillara los dientes, mientras ella gozaba del privilegio mágico de quitarse los suyos para lavarlos, y dejarlos en un vaso de agua mientras dormía

Cómo viajar de Benidorm (España) a Tenerife (España) o de Tenerife (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Trataba de amenizar sus oficios cantando con toda la voz viejas canciones de enamorados, pero las interrumpía de pronto con su grito de guerra contra la fatalidad: -¡Ave María Purísima¡ Pues veía que los mecedores se mecían solos, que el fantasma de la fiebre puerperal se había metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los jazmines del jardín era como un fantasma invisible, que un cordón tirado al azar en el suelo tenía la forma de los números que podían ser el premio mayor de la lotería, que un pájaro sin ojos se había extraviado dentro del comedor y sólo pudieron espantarlo con La Magnífica cantada

Cómo viajar de Benidorm (España) a Guadalajara (España) o de Guadalajara (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Sin embargo, nada se comía en casa que no estuviera sazonado en el caldo de las añoranzas: la malanga para la sopa tenía que ser de Riohacha, el maíz para las arepas del desayuno debía ser de Fonseca, los chivos eran criados con la sal de La Guajira y las tortugas y las langostas las llevaban vivas de Dibuya

Cómo viajar de Benidorm (España) a Córdoba (España) o de Córdoba (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Tal vez sin pensarlo siquiera, habían construido la casa de Cataca como una réplica ceremonial de la casa de Barrancas, desde cuyas ventanas se veía, al otro lado de la calle, el cementerio triste donde yacía Medardo Pacheco

Cómo viajar de Benidorm (España) a Orense (España) o de Orense (España) a Benidorm (España) con poco dinero

En sus últimos años se mudó a un cuarto propio en la parte más pobre del pueblo, por la gracia de su real gana, y vivía de vender en la calle desde el amanecer las bolas de maíz molido para las arepas, con un pregón que se volvió familiar en el silencio de la madrugada: "Las masitas heladas de la vieja Chon

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Carlos de Bariloche (Argentina) o de San Carlos de Bariloche (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Poco después, por una casualidad inconcebible, tuvimos la primera y única conversación a solas cuando fui al Japy más temprano que los otros para pagarle sin testigos los seis pesos que me había prestado

Cómo viajar de Benidorm (España) a Rafael Castillo (Argentina) o de Rafael Castillo (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Germán Vargas, amigo íntimo del propietario, don Jorge Rondón, fue quien lo convenció de instalar aquel negocio que en poco tiempo se convirtió en el centro de reunión de periodistas, escritores y políticos jóvenes

Cómo viajar de Benidorm (España) a Río Negro (Argentina) o de Río Negro (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Uno de aquellos viajeros, el puntual Guillermo Dávalos, tenía la buena costumbre de compartir nuestras parrandas nocturnas y regalarnos los muestrarios de sus novedades después de terminar sus negocios en la ciudad

Cómo viajar de Benidorm (España) a Santiago del Estero (Argentina) o de Santiago del Estero (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Necesitamos algunos días para acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversación diaria, hasta que llegó la primera carta de don Ramón, que parecía escrita de viva voz, con su caligrafía minuciosa en tinta morada

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Salvador de Jujuy (Argentina) o de San Salvador de Jujuy (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase con que se despidió de mí aquella tarde: -Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Miguel de Tucumán (Argentina) o de San Miguel de Tucumán (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Fijó en mí sus pupilas diafanas de un azul peligroso, y me preguntó un poco asombrado: -¿Usted permite? Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en bandas de papel de imprenta plegadas como un fuelle de acordeón

Cómo viajar de Benidorm (España) a Pilar (Argentina) o de Pilar (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Las primeras semanas había escrito hasta muy tarde en la redacción del periódico, y dormido unas horas en la sala desierta de la redacción o sobre los rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi forzado a buscar un sitio menos original

Cómo viajar de Benidorm (España) a Trelew (Argentina) o de Trelew (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

El único profesional con una buena experienda era Carlos Osío Noguera -el Vate Osío- un poeta y periodista de una simpatía muy propia y un cuerpo descomunal, funcionario del gobierno y censor en El Nacional, donde había trabajado con Álvaro Cepeda y Germán Vargas

Cómo viajar de Benidorm (España) a Moreno (Argentina) o de Moreno (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Los refugiados españoles estaban desde las siete, después de escuchar en casa el diario hablado del profesor Juan José Pérez Domenech, que seguía dando noticias de la guerra civil española doce años después de haberla perdido

Cómo viajar de Benidorm (España) a Merlo (Argentina) o de Merlo (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Tanto, que una de las graciosas hetairas de El Gato Negro, harta de toda una noche de disputas gratuitas, nos había gritado al pasar: -iSi ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estaríamos bañadas en oro¡ Muchas veces íbamos a ver el nuevo sol en un burdel sin nombre del barrio chino donde vivió durante años Orlando Rivera Figurita, mientras pintaba un mural que hizo época

Cómo viajar de Benidorm (España) a San Justo (Argentina) o de San Justo (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Mi timidez se agravaba cuando Alfonso irrumpía con una de sus ideas descomunales, o Germán desaprobaba una opinión apresurada del maestro, o Álvaro se desgañitaba con un proyecto que nos sacaba de quicio

Cómo viajar de Benidorm (España) a Comodoro Rivadavia (Argentina) o de Comodoro Rivadavia (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Era su ocio favorito desde que encontró un error casual en un diccionario inglés, y mandó la corrección documentada a sus editores de Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un chiste de los nuestros en la carta de remisión: "Por fin Inglaterra nos debe un favor a los colombianos"

Cómo viajar de Benidorm (España) a Bahía Blanca (Argentina) o de Bahía Blanca (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

La había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la reconocí como un trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas

Cómo viajar de Benidorm (España) a Ituzaingó (Argentina) o de Ituzaingó (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Germán Vargas Cantillo era columnista del vespertino El Nacional, crítico literario certero y mordaz, con una prosa tan servicial que podía convencer al lector de que las cosas sucedían sólo porque él las contaba

Cómo viajar de Benidorm (España) a Vermont (Estados Unidos) o de Vermont (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

El papá de papá, don Gabriel Martínez, que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis Enrique y a mí en su patio de árboles inmensos con los mangos más famosos de la población por su sabor y su tamaño

Cómo viajar de Benidorm (España) a Lomas de Zamora (Argentina) o de Lomas de Zamora (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

El más raro de todos era un ladrón de domicilios que llegaba poco antes de la medianoche con el uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis, gorra de pelotero y un maletín de herramientas ligeras

Cómo viajar de Benidorm (España) a Corrientes (Argentina) o de Corrientes (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Ese debió ser el secreto que le permitió aparecer siempre en cualquier parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y su duro cabello de indio dividido en el centro del cráneo por una línea matemática

Cómo viajar de Benidorm (España) a Catamarca (Argentina) o de Catamarca (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Así fue: desde el día siguiente empezó a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy lúcidas sobre el curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente para ponerme a pensar que algo debía ser corregido

Cómo viajar de Benidorm (España) a Tennessee (Estados Unidos) o de Tennessee (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Para Luis Enrique y yo, que lo acompañamos en su viaje de exploración, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan diferente de la nuestra que parecían ser de dos planetas distintos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Bernal (Argentina) o de Bernal (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

La despedí con un beso, y ella me miró a los ojos, me sonrió por primera vez desde la tarde anterior y me preguntó con su picardía de siempre: -Entonces, ¿qué le digo a tu papá? Le contesté con el corazón en la mano: -Dígale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor -y me anticipé sin compasión a cualquier alternativa-: Nada más que escritor

Cómo viajar de Benidorm (España) a Washington (Estados Unidos) o de Washington (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Pero la alegría de la novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo tiempo, y en menos de un año regresamos todos a la vieja casa de Cataca "azotando el sombrero", como decía mi madre en las situaciones sin remedio

Cómo viajar de Benidorm (España) a Gregorio de Laferrere (Argentina) o de Gregorio de Laferrere (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Eran escritores y artistas jóvenes que ejercían un cierto liderazgo en la vida cultural de la ciudad, de la mano del maestro catalán don Ramón Vinyes, dramaturgo y librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924

Cómo viajar de Benidorm (España) a Puerto Rico (Estados Unidos) o de Puerto Rico (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

El cuento que más me gustó -uno de los más cortos y el más sencillo que he leído- siguió pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro de que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha podido aclarármelo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Formosa (Argentina) o de Formosa (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Lo encontré con sus íntimos en una cantina sin nombre en el callejón de la Luz, en pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmayor había bautizado con el título de un libro reciente de Graham Greene: El tercer hombre

Cómo viajar de Benidorm (España) a La Pampa (Argentina) o de La Pampa (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

Nuestras pocas discrepancias serias las discutíamos sólo entre nosotros, y a veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin embargo se olvidaban tan pronto como nos levantábamos de la mesa, o si llegaba algún amigo ajeno

Cómo viajar de Benidorm (España) a Lanús (Argentina) o de Lanús (Argentina) a Benidorm (España) con poco dinero

La única mujer que considerábamos como parte del grupo era Meira Delmar, que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, pero sólo departíamos con ella en las escasas ocasiones en que nos salíamos de nuestra órbita de malas costumbres

Cómo viajar de Benidorm (España) a Nevada (Estados Unidos) o de Nevada (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

La intuición popular, que siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible, entendió y proclamó que el Belga no había resistido la conmoción de verse a sí mismo revolcándose con su patrulla descuartizada en un pantano de Normandía

Cómo viajar de Benidorm (España) a Colorado (Estados Unidos) o de Colorado (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Para la misa del domingo, a la que faltó muy pocas veces y sólo por razones de fuerza mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido completo de lino blanco, con cuello de celuloide y corbata negra

Cómo viajar de Benidorm (España) a Idaho (Estados Unidos) o de Idaho (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era pálido y ensimismado, y que sólo hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte episodios simples de la vida diaria, que yo hacía más atractivos con detalles fantásticos para que los adultos me hicieran caso

Cómo viajar de Benidorm (España) a Oklahoma (Estados Unidos) o de Oklahoma (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Mientras ellas conversaban yo miraba el piano desde el otro extremo de la sala con una devoción de perro sin dueño, calculaba si mis piernas llegarían a los pedales, y dudaba de que mi pulgar y mi meñique alcanzaran para los intervalos desorbitados o si sería capaz de descifrar los jeroglíficos del pentagrama

Cómo viajar de Benidorm (España) a Georgia (Estados Unidos) o de Georgia (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

¿Cómo era posible mantener aquel tren de vida con tan escasos recursos? Las cuentas no dan El coronel había aprendido el oficio de su padre quien a su vez lo había aprendido del suyo, y a pesar de la celebridad de sus pescaditos de oro que se veían por todas partes, no eran un buen negocio

Cómo viajar de Benidorm (España) a Misuri (Estados Unidos) o de Misuri (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a los cinco años, una tarde en que me llevó a conocer los animales de un circo que estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Maine (Estados Unidos) o de Maine (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Me enloquecían los magos de feria que sacaban conejos de los sombreros, los tragadores de candela, los ventrílocuos que hacían hablar a los animales, los acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que sucedían en la Provincia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Kansas (Estados Unidos) o de Kansas (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Siempre estábamos juntos, durante las mañanas en la platería o en su oficina de administrador de hacienda, donde me asignó un oficio feliz: dibujar los hierros de las vacas que se iban a sacrificar, y lo tomaba con tanta seriedad que me cedía el puesto en el escritorio

Cómo viajar de Benidorm (España) a Nuevo Hampshire (Estados Unidos) o de Nuevo Hampshire (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas del Perú, bajo el régimen militar del general Luis Miguel Sánchez Cerro, se habían tomado la desguarnecida población de Leticia, a orillas del río Amazonas, en el extremo sur de Colombia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Zamora (España) o de Zamora (España) a Benidorm (España) con poco dinero

De día, su mundo mágico me resultaba fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el miedo a la oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida en caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero

Cómo viajar de Benidorm (España) a Dakota del Sur (Estados Unidos) o de Dakota del Sur (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Pero esa vez sentí al oírlo la revelación inexplicable de que en ese tren llegaba el médico de la compañía bananera que meses antes me había dado una pócima de ruibarbo que me causó una crisis de vómitos

Cómo viajar de Benidorm (España) a Míchigan (Estados Unidos) o de Míchigan (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Pues era un artista de todo que sobrevivía entre el desorden de sus propias obras: paisajes marinos al pastel, fotografías de niños en cumpleaños y primeras comuniones, copias de joyas asiáticas, figuras hechas con cuernos de vaca, muebles de épocas y estilos dispersos, encaramados unos encima de otros

Cómo viajar de Benidorm (España) a Iowa (Estados Unidos) o de Iowa (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Empezamos a jugar con pelotas de trapo y alcancé a ser un buen portero, pero cuando pasamos al balón de reglamento sufrí un golpe en el estómago con un tiro suyo tan potente, que hasta allí me llegaron las ínfulas

Cómo viajar de Benidorm (España) a California (Estados Unidos) o de California (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Aun en sus últimos años parecía muy ágil cuando andaba por todos lados con su caja de herramientas para reparar los daños de la casa, o cuando hacía subir el agua del baño durante horas con la bomba manual del traspatio, o cuando se trepaba por las escaleras empinadas para comprobar la cantidad de agua en los toneles, pero en cambio me pedía que le atara los cordones de las botas porque se quedaba sin aliento cuando quería hacerlo él mismo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Alaska (Estados Unidos) o de Alaska (Estados Unidos) a Benidorm (España) con poco dinero

Su castellano enrevesado fue asombro de poetas, desde el día memorable en que encontró los fósforos que se le habían perdido al tío Juan de Dios y se los devolvió con su jerga triunfal: -Aquí estoy, fósforo tuyo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Toledo (España) o de Toledo (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Sin embargo, estuvo a punto de morir sin presagios cuando quitó de un tirón las sábanas de su cama y se disparó el revólver que el coronel escondía bajo la almohada para tenerlo a mano mientras dormía

Cómo viajar de Benidorm (España) a Ciudad Real (España) o de Ciudad Real (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Necesité esta vejez sin remordimientos para entender que la desdicha de los abuelos en la casa de Cataca fue que siempre estuvieron encallados en sus nostalgias, y tanto más cuanto más se empeñaban en conjurarlas

Cómo viajar de Benidorm (España) a Bilbao (España) o de Bilbao (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Debí de llamarme Olegario, que era el santo del día, pero nadie tuvo a la mano el santoral, así que me pusieron de urgencia el primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero, por ser el patrono de Aracataca y por estar en su mes de marzo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Segovia (España) o de Segovia (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Se quedó en la casa cuando acabó de enterrar a los mayores, mientras la maleza devoraba el espacio palmo a palmo y los animales erraban por los dormitorios, perturbada desde la medianoche por una tos de ultratumba en el cuarto vecino

Cómo viajar de Benidorm (España) a Salamanca (España) o de Salamanca (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Pasó algún tiempo antes de saberse quién era en realidad y de dónde venía, hasta que se supo por los discursos de encargo que escribía para funcionarios públicos, y por los versos de amor que publicaba en su propia revista cultural, cuya frecuencia dependía de la voluntad de Dios

Cómo viajar de Benidorm (España) a León (España) o de León (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Mina los registraba con sus nombres y apellidos en una libreta de apuntes desde que tenía noticia de sus nacimientos, y con una indulgencia difícil terminaba por asentarlos de todo corazón en la contabilidad de la familia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Lugo (España) o de Lugo (España) a Benidorm (España) con poco dinero

A los otros los encontré desperdigados en los viajes de nostalgia que hice más tarde por los pueblos de la Provincia para escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de ceniza en la frente como una señal inconfundible de la identidad familiar

Cómo viajar de Benidorm (España) a Huesca (España) o de Huesca (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Del interior del país, que se cocinaba a fuego lento en su propia sopa, llegaba apenas el óxido del poder: las leyes, los impuestos, los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos metros de altura y a ocho días de navegación por el río Magdalena en un buque de vapor alimentado con leña

Cómo viajar de Benidorm (España) a Tarragona (España) o de Tarragona (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Le pregunté qué había sentido cuando lo vio caer, y me sorprendió su franqueza: -¡Un inmenso alivio¡ Mi último recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes lluvias en que la exorcizó una hechicera

Cómo viajar de Benidorm (España) a Cádiz (España) o de Cádiz (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la voz que fueron más de cien, que los habían visto desangrándose en la plaza y que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el mar como el banano de rechazo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Mallorca (España) o de Mallorca (España) a Benidorm (España) con poco dinero

El único de los tíos que tuvo una resonancia pública fue el mayor de todos y el único conservador, José María Valdeblánquez, que había sido senador de la República durante la guerra de los Mil Días, y en esa condición asistió a la firma de la rendición liberal en la cercana finca de Neerlandia

Cómo viajar de Benidorm (España) a Granada (España) o de Granada (España) a Benidorm (España) con poco dinero

En el comisariato de la compañía bananera se vendían a precios de ocasión las manzanas de California envueltas en papel de seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas griegas

Cómo viajar de Benidorm (España) a Gerona (España) o de Gerona (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Aún recuerdo muchos: atunkeshi, tengo sueño; jamusaitshi taya, tengo hambre; ipuwots, la mujer encinta; arijuna, el forastero, que mi abuela usaba en cierto modo para referirse al español, al hombre blanco y en fin de cuentas al enemigo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Palencia (España) o de Palencia (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Permanecí en un rincón, repartido entre el susto y la curiosidad, hasta que la partera sacó por los tobillos una cosa en carne viva como un ternero de vientre con una tripa sanguinolenta colgada del ombligo

Cómo viajar de Benidorm (España) a Murcia (España) o de Murcia (España) a Benidorm (España) con poco dinero

Había llegado de Barrancas con los abuelos cuando todavía era niña, había acabado de criarse en la cocina pero asimilada a la familia, y el trato que le daban era el de una tía chaperona desde que hizo la peregrinación a la Provincia con mi madre enamorada

Cómo viajar de Barcelona (España) a Pilar (Argentina) o de Pilar (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Con el mismo coraje y la misma dignidad sobrellevó la contrariedad de sus amores con Luisa Santiaga, en la trastienda de la telegrafía de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una hamaca para dormir solo

Cómo viajar de Barcelona (España) a Trelew (Argentina) o de Trelew (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La noticia estremeció hasta los cimientos la casa de Aracataca, donde Mina no se reponía aún de su amargura, y tanto ella como el coronel depusieron sus armas para que los recién casados volvieran con ellos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Moreno (Argentina) o de Moreno (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Es sorprendente que aquella conducta irregular pudiera causarle inquietudes morales al coronel Márquez, que además de sus tres hijos oficiales había tenido otros nueve de distintas madres, antes y después del matrimonio, y todos eran recibidos por su esposa como si fueran suyos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Rafael Castillo (Argentina) o de Rafael Castillo (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La complicidad de la tía Francisca se hizo entonces tan evidente, a pesar de sus negativas terminantes, que afectó por primera vez su autoridad en la casa, y sólo le permitieron acompañar a la sobrina mientras cosía a la sombra de los almendros

Cómo viajar de Barcelona (España) a Río Negro (Argentina) o de Río Negro (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Entonces Gabriel Eligio le expresó su acuerdo de que hiciera el viaje con sus padres, en la forma y por el tiempo que fuera, pero con la condición de que le prometiera bajo la gravedad del juramento que se casaría con él

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Miguel de Tucumán (Argentina) o de San Miguel de Tucumán (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Ambos tomaron la predicción con tanto entusiasmo, que la correspondencia telegráfica dejó de ser entonces un concierto de intenciones ilusorias y se volvió metódica y práctica, y más intensa que nunca

Cómo viajar de Barcelona (España) a Merlo (Argentina) o de Merlo (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposición de la familia lo que hizo saltar los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazón desde la noche en que dejó al pretendiente plantado en mitad del baile

Cómo viajar de Barcelona (España) a Santiago del Estero (Argentina) o de Santiago del Estero (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La respetabilidad de Monseñor había alcanzado tanta fuerza que muchos feligreses la confundían con la santidad, y algunos acudían a sus misas sólo para comprobar si era cierto que se alzaba varios centímetros sobre el nivel del suelo en el momento de la Elevación

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Carlos de Bariloche (Argentina) o de San Carlos de Bariloche (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Chon, la sigilosa, jugó un papel invaluable, porque llevaba mensajes escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor, porque no sabía leer ni escribir y podía hacerse matar por un secreto

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Salvador de Jujuy (Argentina) o de San Salvador de Jujuy (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

El mismo martes en que Luisa Santiaga le confirmó a Gabriel Eligio que Mina no pensaba en mudarse para Barrancas, le anunciaron a él que estaba a su disposición la telegrafía de Riohacha por muerte repentina del titular

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Justo (Argentina) o de San Justo (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Sin embargo, poco antes de su muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera querido escribir una novela, y contestó que había desistido cuando le hice la consulta sobre el verbo enclavijar porque entonces descubrió que el libro que yo estaba escribiendo era el mismo que él pensaba escribir

Cómo viajar de Barcelona (España) a La Pampa (Argentina) o de La Pampa (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

También ella supo desde entonces que era soltero y enamoradizo, y tenía un éxito inmediato por su labia inagotable, su versificación fácil, la gracia con que bailaba la música de moda y el sentimentalismo premeditado con que tocaba el violín

Cómo viajar de Barcelona (España) a Comodoro Rivadavia (Argentina) o de Comodoro Rivadavia (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Del agresor sólo se supo que hablaba con el acento relamido de los andinos, así que las represalias del pueblo no fueron sólo contra él, sino contra cualquiera de los forasteros numerosos y aborrecidos que hablaban con su mismo acento

Cómo viajar de Barcelona (España) a Puerto Rico (Estados Unidos) o de Puerto Rico (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la cocina grande, con anafes primitivos de piedras calcinadas, y el gran horno de obra de la abuela, panadera y repostera de oficio, cuyos animalitos de caramelo saturaban el amanecer con su aroma suculento

Cómo viajar de Barcelona (España) a Lanús (Argentina) o de Lanús (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Ella estaba sentada con la tía Francisca en un escaño del lado de la Epístola, cuando reconoció los pasos de sus tacones flamencos en los ladrillos del piso y lo vio pasar tan cerca que percibió la ráfaga tibia de su loción de novio

Cómo viajar de Barcelona (España) a Formosa (Argentina) o de Formosa (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

El primer cuento formal que conocí fue "Genoveva de Brabante", y se lo escuché a ella junto con las obras maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos episodios de la Biblia

Cómo viajar de Barcelona (España) a Ituzaingó (Argentina) o de Ituzaingó (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Ambos eran narradores excelentes, con la memoria feliz del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus relatos que cuando al fin me decidí a usarla en El amor en los tiempos del cólera, con más de cincuenta años, no pude distinguir los límites entre la vida y la poesía

Cómo viajar de Barcelona (España) a Tennessee (Estados Unidos) o de Tennessee (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Cuando los picadores lograron llevárselo al toril, ya había empezado en la casa la parranda del drama, que se prolongó por más de una semana con ollas interminables de café y pudines de boda para acompañar el relato mil veces repetido y cada vez más heroico de las sobrevivientes alborotadas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Washington (Estados Unidos) o de Washington (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Lo más triste para el coronel debió ser que no fuera ninguno de los numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los campos de batalla, sino un antiguo amigo, copartidario y soldado suyo en la guerra de los Mil Días, al que tuvo que enfrentar a muerte cuando ya ambos creían ganada la paz

Cómo viajar de Barcelona (España) a Vermont (Estados Unidos) o de Vermont (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El árbol más frondoso y hospitalario era un castaño al margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir orinando más de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del siglo anterior

Cómo viajar de Barcelona (España) a Bernal (Argentina) o de Bernal (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Tan pronto como fue libre viajó con la familia breve tiempo a la población de Ciénaga, luego a Panamá, donde tuvo otra hija con un amor casual, y por fin al insalubre y arisco corregimiento de Aracataca, el empleo de colector de hacienda departamental

Cómo viajar de Barcelona (España) a Lomas de Zamora (Argentina) o de Lomas de Zamora (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La impresión se fortaleció porque Luisa Santiaga tuvo una recaída en las fiebres tercianas de la infancia y su madre la llevó a temperar en la población de Manaure, un recodo paradisíaco en las estribaciones de la Sierra Nevada

Cómo viajar de Barcelona (España) a Catamarca (Argentina) o de Catamarca (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

A nada nos parecíamos tanto como a los pueblos emergentes de las películas del Oeste, desde que los ranchos de palma y cañabrava de los chimilas empezaron a ser reemplazados por las casas de madera de la United Fruit Company, con techos de cinc de dos aguas, ventanas de anjeo y cobertizos adornados con enredaderas de flores polvorientas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Bahía Blanca (Argentina) o de Bahía Blanca (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Empezó por vender sin la menor prisa lo poco que le quedó para subsistir después de la última guerra: el taller de platería y una pequeña finca que heredó de su padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y cultivaba una parcela de caña de azúcar

Cómo viajar de Barcelona (España) a Corrientes (Argentina) o de Corrientes (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Las generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta de faldas rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la cintura, que nunca harán coincidir con la imagen retórica de una bisabuela, pero tengo la impresión de que bajo el peso de los remordimientos y las ilusiones frustradas de un mundo mejor, aquel estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo más parecido a la paz

Cómo viajar de Barcelona (España) a Gregorio de Laferrere (Argentina) o de Gregorio de Laferrere (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Murió de muerte natural el 9 de junio de 2002 a las ocho y media de la noche, cuando ya estábamos preparándonos para celebrar su primer siglo de vida, y el mismo día y casi a la misma hora en que puse el punto final de estas memorias

Cómo viajar de Barcelona (España) a Iowa (Estados Unidos) o de Iowa (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Yo permanecí mirándolas desde fuera del mostrador, sin saber qué hacer, estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lágrimas calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia vida

Cómo viajar de Barcelona (España) a Colorado (Estados Unidos) o de Colorado (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Todo era idéntico a los recuerdos, pero más reducido y pobre, y arrasado por un ventarrón de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados por el óxido, el camellón con los escombros de las bancas de granito y los almendros tristes, y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que engañaba la vista y calcinaba la piel

Cómo viajar de Barcelona (España) a Idaho (Estados Unidos) o de Idaho (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer y la niña, ni de su dignidad imperturbable, hasta el día en que fui con mi madre a vender la casa y me sorprendí a mí mismo caminando por la misma calle solitaria y a la misma hora mortal

Cómo viajar de Barcelona (España) a Zamora (España) o de Zamora (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Pero cuando le oyó decir al cura en el tren que la compañía estaba a punto de regresar, hizo un gesto desolado y me dijo al oído: -Lástima que no podamos esperar un tiempecito más para vender la casa por más plata

Cómo viajar de Barcelona (España) a California (Estados Unidos) o de California (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco después pasó frente a la única finca bananera del camino que tenía el nombre escrito en el portal: Macondo Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética

Cómo viajar de Barcelona (España) a Maine (Estados Unidos) o de Maine (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El origen de todas las desgracias, por supuesto, había sido la matanza de los obreros por la fuerza pública, pero aún persistían las dudas sobre la verdad histórica: ¿tres muertos o tres mil? Quizás no habían sido tantos, dijo él, pero cada quien aumentaba la cifra de acuerdo con su propio dolor

Cómo viajar de Barcelona (España) a Míchigan (Estados Unidos) o de Míchigan (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

¿Qué estudias? Disimulé la ofuscación con un recuento espectral de mis estudios: bachillerato completo y bien calificado en un internado oficial, dos años y unos meses de derecho caótico, periodismo empírico

Cómo viajar de Barcelona (España) a Nuevo Hampshire (Estados Unidos) o de Nuevo Hampshire (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una mesa para dieciséis comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del mediodía

Cómo viajar de Barcelona (España) a Georgia (Estados Unidos) o de Georgia (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Fui esa noche con Papalelo, y la encontramos sentada en una poltrona de Manila que parecía un enorme pavorreal de mimbre, en medio del fervor de los amigos que le escuchaban el cuento mil veces repetido

Cómo viajar de Barcelona (España) a Alaska (Estados Unidos) o de Alaska (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Recordaba sus lentos prados azules con pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y ventanas alambradas y mesitas redondas con sillas plegables para comer en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Misuri (Estados Unidos) o de Misuri (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi madre, petrificada en el umbral, exhaló una exclamación terminante: -¡Ésta no es la casa¡ Pero no dijo cuál, pues durante toda mi infancia la describían de tantos modos que eran por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, según quien las contara

Cómo viajar de Barcelona (España) a Dakota del Sur (Estados Unidos) o de Dakota del Sur (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Entonces me vi a mí mismo y vi a mi madre, tal como vi de niño a la madre y la hermana del ladrón que María Consuegra había matado de un tiro una semana antes, cuando trataba de forzar la puerta de su casa

Cómo viajar de Barcelona (España) a Nevada (Estados Unidos) o de Nevada (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Lo único que quedó de ella fueron los pisos de cemento y el bloque de dos piezas con una puerta hacia la calle, donde estuvieron las oficinas en las varias veces en que Papalelo fue funcionario público

Cómo viajar de Barcelona (España) a Oklahoma (Estados Unidos) o de Oklahoma (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

La había olvidado, pero tan pronto como la vi me acordé de mí mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules que acababa de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los pañales embarrados de caca

Cómo viajar de Barcelona (España) a Kansas (Estados Unidos) o de Kansas (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Ahí estaba el doctor Alfredo Barboza, más viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca de lampazo, sin zapatos, y con su piyama legendaria de algodón crudo que más bien parecía una túnica de penitente

Cómo viajar de Barcelona (España) a Lérida (España) o de Lérida (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Los mosquitos carniceros, el calor denso y nauseabundo por el fango de los canales que la lancha iba revolviendo a su paso, el trajín de los pasajeros desvelados que no encontraban acomodo dentro del pellejo, todo parecía hecho a propósito para desquiciar la índole mejor templada

Cómo viajar de Barcelona (España) a Melilla (España) o de Melilla (España) a Barcelona (España) con poco dinero

"A la ciénaga no hay que tenerle miedo, pero sí respeto", me había dicho él, hablando de los humores imprevisibles de sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un océano indómito

Cómo viajar de Barcelona (España) a Castellón (España) o de Castellón (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables nos disponíamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacía tres años

Cómo viajar de Barcelona (España) a Sevilla (España) o de Sevilla (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Yo conocía el episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oído contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el decreto por el que los peones en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los tres mil hombres, mujeres y niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las ráfagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e insaciables de la metralla

Cómo viajar de Barcelona (España) a Pamplona (España) o de Pamplona (España) a Barcelona (España) con poco dinero

No sé si fue por discreción que mi madre le escamoteó el tema, o por temor a los argumentos del interlocutor imprevisto, pero ambos terminaron compadeciéndose de las incertidumbres de mi generación, y repartiéndose las añoranzas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Córdoba (España) o de Córdoba (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocía todo el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Tenerife (España) o de Tenerife (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Cuando viajaba el superintendente de la compañía, o su familia, o sus invitados de nota, enganchaban en la cola del tren un vagón de lujo con ventanas de vidrios solares y cornisas doradas, y una terraza descubierta con mesitas para viajar tomando el té

Cómo viajar de Barcelona (España) a Guadalajara (España) o de Guadalajara (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Tenían un saloncito con horcones para colgar hamacas en distintos niveles, y escaños de madera donde cada quien se acomodaba a codazos como pudiera con sus equipajes excesivos, bultos de mercancías, huacales de gallinas y hasta cerdos vivos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Orense (España) o de Orense (España) a Barcelona (España) con poco dinero

El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido me sorprendió aquella madrugada en que iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba las nieves de la sierra que amanecían azules con los primeros soles

Cómo viajar de Barcelona (España) a Jaén (España) o de Jaén (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Había nacido en una casa modesta, pero creció en el esplendor efímero de la compañía bananera, del cual le quedó al menos una buena educación de niña rica en el colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, en Santa Marta

Cómo viajar de Barcelona (España) a Valencia (España) o de Valencia (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces

Cómo viajar de Barcelona (España) a Gijón (España) o de Gijón (España) a Barcelona (España) con poco dinero

La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en una destartalada lancha de motor por un caño excavado a brazo de esclavo durante la Colonia, y luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas, hasta la misteriosa población de Ciénaga

Cómo viajar de Barcelona (España) a Burgos (España) o de Burgos (España) a Barcelona (España) con poco dinero

No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Sebastián (España) o de San Sebastián (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Pasamos frente al barrio de tolerancia al otro lado de la línea del tren, con casitas de colores con techos oxidados y los viejos loros de Paramaribo que llamaban a los clientes en portugués desde los aros colgados en los aleros

Cómo viajar de Barcelona (España) a Madrid (España) o de Madrid (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Sin embargo, ella no hizo ninguna mención del asunto hasta después de la medianoche, en la lancha, cuando sintió como una revelación sobrenatural que había encontrado por fin la ocasión propicia para decirme lo que sin duda era el motivo real de su viaje, y empezó con el modo y el tono y las palabras milimétricas que debió madurar en la soledad de sus insomnios desde mucho antes de emprenderlo

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Fernando del Valle de Catamarca (Argentina) o de San Fernando del Valle de Catamarca (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para El amor en los tiempos del cólera, mi quinta novela, le pregunté a mi papá si en la jerga de los telegrafistas existía una palabra específica para el acto de enlazar una oficina con otra

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Nicolás de los Arroyos (Argentina) o de San Nicolás de los Arroyos (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La recepción de la parentela fue tan entrañable que entonces fue Luisa Santiaga quien pensó en la posibilidad de que la familia regresara a aquel remanso de la sierra distinto del calor y el polvo, y los sábados sangrientos y los fantasmas decapitados de Aracataca

Cómo viajar de Barcelona (España) a Resistencia (Argentina) o de Resistencia (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La había escrito a las carreras en el papel del retrete, con la mala noticia de que los padres habían resuelto llevársela a Barrancas, de pueblo en pueblo, como un remedio brutal para su mal de amores

Cómo viajar de Barcelona (España) a Tandil (Argentina) o de Tandil (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Monseñor conversó entonces con los novios, juntos y por separado, y escribió una carta a Nicolás y Tranquilina en la cual les expresó su certidumbre emocionada de que no había poder humano capaz de derrotar aquel amor empedernido

Cómo viajar de Barcelona (España) a Neuquén (Argentina) o de Neuquén (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La paz estaba hecha sólo a medias desde la firma de los acuerdos de Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primíparo seguía en el poder y había de pasar todavía mucho tiempo antes de que godos y liberales dejaran de mostrarse los dientes

Cómo viajar de Barcelona (España) a Misiones (Argentina) o de Misiones (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su condición de hijo natural de una soltera que lo había tenido a la módica edad de catorce años por un tropiezo casual con un maestro de escuela

Cómo viajar de Barcelona (España) a Santa Fe (Argentina) o de Santa Fe (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

El tío Juanito, que sufrió la misma intransigencia de sus padres en sus amores con Dilia Caballero, había resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero a la hora de la verdad se encontró entrampado entre la adoración de Luisa Santiaga y la veneración de los padres, y se refugió en una fórmula propia de su bondad proverbial: admitió que los novios se vieran fuera de su casa, pero nunca a solas y sin que él se enterara

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Luis (Argentina) o de San Luis (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Y fue que a los seis meses de viaje, cuando mi madre estaba en San Juan del César, le llegó a Gabriel Eligio el soplo confidencial de que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo de la familia a Barrancas, una vez cicatrizados los rencores por la muerte de Medardo Pacheco

Cómo viajar de Barcelona (España) a Posadas (Argentina) o de Posadas (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La familia de ella lo negó siempre y se lo atribuyó a un rescoldo del resentimiento de mi padre, o al menos a un falso recuerdo, pero a mi abuela se le escapó alguna vez en los desvaríos cantados de sus casi cien años, que no parecían evocados sino vueltos a vivir

Cómo viajar de Barcelona (España) a Tucumán (Argentina) o de Tucumán (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Poco después lo recibió mi abuelo en la estación del tren con una frase que quedó con un marco de oro en el prontuario histórico de la familia: "Estoy dispuesto a darle todas las satisfacciones que sean necesarias"

Cómo viajar de Barcelona (España) a Rosario (Argentina) o de Rosario (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

El coronel conocía de sobra aquella ruta escarpada, donde había dejado un rastro de hijos en las noches desperdigadas de sus guerras, pero su esposa la había preferido sin conocerla por los malos recuerdos de la goleta

Cómo viajar de Barcelona (España) a Chaco (Argentina) o de Chaco (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

En medio de aquel ventisquero de caras desconocidas, de toldos en la vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas y mulas muriéndose de hambre en las cuadras del hotel, los que habían llegado primero eran los últimos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Rhode Island (Estados Unidos) o de Rhode Island (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Un 20 de julio, a las tres de la tarde, alborotó la casa con chillidos de pánico: -¡El toro, el toro¡ ¡Ya viene el toro¡ En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se habían ido a la corraleja de la fiesta patria, y pensaron que los gritos del loro no eran más que un delirio de su demencia senil

Cómo viajar de Barcelona (España) a Las Heras (Argentina) o de Las Heras (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Se encerró en su cuarto, decidida a matar el gusano que no le daba aliento para vivir, hasta que la tía Francisca trató de convencerla de que capitulara de una buena vez antes de que fuera demasiado tarde

Cómo viajar de Barcelona (España) a Mar del Plata (Argentina) o de Mar del Plata (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Ambos negaron siempre que hubieran tenido comunicación alguna en aquellos meses, pero no es muy creíble, pues cuando ella regresó repuesta de sus males se les veía a ambos repuestos también de sus recelos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Buenos Aires (Argentina) o de Buenos Aires (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Había nacido como un caserío chimila y entró en la historia con el pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley del municipio de Ciénaga, más envilecido que acaudalado por la fiebre del banano

Cómo viajar de Barcelona (España) a Concordia (Argentina) o de Concordia (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se echaron a las calles en tinieblas, agarraban el bulto invisible que sorprendían en la oscuridad y le ordenaban: -¡Hable¡ Sólo por la dicción lo destazaban a machete, sin tomar en cuenta la imposibilidad de ser justos entre modos de hablar tan diversos

Cómo viajar de Barcelona (España) a La Plata (Argentina) o de La Plata (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

En ese tono es fácil imaginarse cuál sería la sorpresa de Luisa Santiaga una noche de baile en la que el telegrafista atrevido se quitó la flor que llevaba en el ojal de la solapa, y le dijo: -Le entrego mi vida en esta rosa

Cómo viajar de Barcelona (España) a Godoy Cruz (Argentina) o de Godoy Cruz (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Era la de los veteranos liberales de las guerras civiles, que se quedaron allí después de los dos últimos tratados, con el buen ejemplo del general Benjamín Herrera, en cuya finca de Neerlandia se escuchaban en la tardes los valses melancólicos de su clarinete de paz

Cómo viajar de Barcelona (España) a Wisconsin (Estados Unidos) o de Wisconsin (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Éste lo desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el encono y terminó por pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal

Cómo viajar de Barcelona (España) a Banfield (Argentina) o de Banfield (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna clase de adioses salió al encuentro de su mala hora Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un lunes típico del octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un viento funerario

Cómo viajar de Barcelona (España) a Virginia (Estados Unidos) o de Virginia (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El drama fue en Barrancas, un pueblo pacífico y próspero en las estribaciones de la Sierra Nevada donde el coronel aprendió de su padre y su abuelo el oficio del oro, y adonde había regresado para quedarse cuando se firmaron los tratados de paz

Cómo viajar de Barcelona (España) a Texas (Estados Unidos) o de Texas (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El patio no parecía muy grande, pero tenía una gran variedad de árboles, un baño general sin techo con una alberca de cemento para el agua de lluvia y una plataforma elevada a la cual se subía por una frágil escalera de unos tres metros de altura

Cómo viajar de Barcelona (España) a José C. Paz (Argentina) o de José C. Paz (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de interrumpir los estudios de medicina y farmacia por falta de recursos, y había emprendido una vida un tanto trivial por varios pueblos de la región, con el oficio reciente de telegrafista

Cómo viajar de Barcelona (España) a Entre Ríos (Argentina) o de Entre Ríos (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Con las avalanchas revueltas siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios -que llamábamos turcos- infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y otros modos de vivir perdidos en sus tierras

Cómo viajar de Barcelona (España) a Guaymallén (Argentina) o de Guaymallén (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Sin embargo, la única virtud que le sirvió en la flor de sus veinte años fue la fuerza de su carácter, cuando la familia descubrió que estaba arrebatada de amor por el joven y altivo telegrafista de Aracataca

Cómo viajar de Barcelona (España) a Kentucky (Estados Unidos) o de Kentucky (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Veía a Adriana condenada a cadena perpetua en la máquina de coser detrás del mostrador, y lo veía a él por la ventana del dormitorio meciéndose a grandes bandazos en la hamaca, y esa sola mirada me erizaba la piel

Cómo viajar de Barcelona (España) a Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) o de Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

La máquina de coser, el granatario, el caduceo, el reloj de péndulo todavía vivo, el linóleo del juramento hipocrático, los mecedores desvencijados, todas las cosas que había visto de niño seguían siendo las mismas y estaban en su mismo lugar, pero transfiguradas por la herrumbre del tiempo

Cómo viajar de Barcelona (España) a Arizona (Estados Unidos) o de Arizona (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Veinte años después era todavía más difícil, porque en los pórticos de las estaciones se habían caído las tablillas con los nombres idílicos -Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal- y todos eran más desolados que en la memoria

Cómo viajar de Barcelona (España) a Delaware (Estados Unidos) o de Delaware (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Se levantó sin encender la luz, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde la guerra de los Mil Días y localizó en la oscuridad no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura

Cómo viajar de Barcelona (España) a Maryland (Estados Unidos) o de Maryland (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Así que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez no tenía nada que ver con la pobreza sino con una dieta de sobriedad que él ejercía y predicaba no sólo para la mesa sino para todos los actos de la vida

Cómo viajar de Barcelona (España) a Nueva Jersey (Estados Unidos) o de Nueva Jersey (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con un pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a bordar en bastidor y a conversar en la fresca de la tarde

Cómo viajar de Barcelona (España) a Guam (Estados Unidos) o de Guam (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Fue entonces cuando mi abuelo le preguntó si había oído algo después del disparo, y ella le contestó que había sentido primero un gran silencio, después el ruido metálico de la ganzúa al caer en el cemento del piso y enseguida una voz mínima y dolorida: "¡Ay, mi madre¡"

Cómo viajar de Barcelona (España) a Connecticut (Estados Unidos) o de Connecticut (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El paraíso privado de la compañía bananera, al otro lado de la vía férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, era un vasto matorral sin palmeras, con las casas destruidas entre las amapolas y los escombros del hospital incendiado

Cómo viajar de Barcelona (España) a Oregón (Estados Unidos) o de Oregón (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Yo dormí en la hamaca de al lado, aterrado con el parpadeo de los santos por la lámpara del Santísimo que no fue apagada hasta la muerte de todos, y también allí durmió mi madre de soltera, atormentada por el pavor de los santos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Montana (Estados Unidos) o de Montana (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

La segunda, construida por los abuelos, era de bahareque y techos de palma amarga, con una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían los chivos en comunidad pacífica con los cerdos y las gallinas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Nuevo México (Estados Unidos) o de Nuevo México (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Después del corredor había una sala de recibo reservada para ocasiones especiales, pues las visitas cotidianas se atendían con cerveza helada en la oficina, si eran hombres, o en el corredor de las begonias, si eran mujeres

Cómo viajar de Barcelona (España) a Minnesota (Estados Unidos) o de Minnesota (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi madre tocó muy despacio en la puerta cerrada, luego más fuerte, y preguntó por la ventana: -¿No hay gente? La puerta se entreabrió muy despacio y una mujer preguntó desde su penumbra: -¿Qué se le ofrece? Mi madre respondió con una autoridad tal vez inconsciente: -Soy Luisa Márquez

Cómo viajar de Barcelona (España) a Zaragoza (España) o de Zaragoza (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros cantando al atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los peones a ver pasar los trenes de carga, las guardarrayas donde amanecían los macheteros decapitados en las parrandas de los sábados

Cómo viajar de Barcelona (España) a Illinois (Estados Unidos) o de Illinois (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Esto fue aún más evidente cuando pasamos frente a la casa donde vivió don Emilio, más conocido como el Belga, un veterano de la primera guerra mundial que había perdido el uso de ambas piernas en un campo minado de Normandía, y que un domingo de Pentecostés se puso a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro

Cómo viajar de Barcelona (España) a Carolina del Norte (Estados Unidos) o de Carolina del Norte (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Lo había usado ya en tres libros como nombre de un pueblo imaginario, cuando me enteré en una enciclopedia casual que es un árbol del trópico parecido a la ceiba, que no produce flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para hacer canoas y esculpir trastos de cocina

Cómo viajar de Barcelona (España) a Toledo (España) o de Toledo (España) a Barcelona (España) con poco dinero

De pronto, en intempestivos espacios sin sembrar, había campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las ventanas y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario en un campo de amapolas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Granada (España) o de Granada (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Ése fue el camino que mi madre y yo emprendimos a las siete de la noche del sábado 18 de febrero de 1950 -vísperas del carnaval- bajo un aguacero diluvial fuera de tiempo y con treinta y dos pesos en efectivo que nos alcanzarían apenas para regresar si la casa no se vendía en las condiciones previstas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Cádiz (España) o de Cádiz (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Alternaba mis ocios entre Barranquilla y Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo de rey con lo que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos que nada, y dormía lo mejor acompañado posible donde me sorprendiera la noche

Cómo viajar de Barcelona (España) a Murcia (España) o de Murcia (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Tenía un perfil de cuervo, inconfundible; un tatuaje de marinero en la mano derecha, y llevaba colgadas del cuello varias cadenas de oro pesado, y pulseras y esclavas, también de oro, en ambas muñecas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Segovia (España) o de Segovia (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Yo seguí la dirección de su índice y vi la estación: un edificio de maderas descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y enfrente una plazoleta árida en la cual no podían caber más de doscientas personas

Cómo viajar de Barcelona (España) a León (España) o de León (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Esto le había permitido establecer un poder matriarcal cuyo dominio alcanzaba hasta los parientes más remotos en los lugares menos pensados, como un sistema planetario que ella manejaba desde su cocina, con voz tenue y sin parpadear apenas, mientras hervía la marmita de los frijoles

Cómo viajar de Barcelona (España) a Salamanca (España) o de Salamanca (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi madre debía pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues tan pronto como lo vio aparecer a la izquierda del coche, suspiró: -¡No hay mar como el de Riohacha¡ En esa ocasión le conté mi recuerdo de las gallinas ahogadas y, como a todos los adultos, le pareció que era una alucinación de la niñez

Cómo viajar de Barcelona (España) a Bilbao (España) o de Bilbao (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Había encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y atónitos detrás de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal

Cómo viajar de Barcelona (España) a Lugo (España) o de Lugo (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Había desertado de la universidad el año anterior, con la ilusión temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de aprenderlos, animado por una frase que creo haber leído en Bernard Shaw: "Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela"

Cómo viajar de Barcelona (España) a Mallorca (España) o de Mallorca (España) a Barcelona (España) con poco dinero

El calor y los zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los sorteó con unas ráfagas de sueños instantáneos e intermitentes, ya célebres en la familia, que le permitían descansar sin perder el hilo de la conversación

Cómo viajar de Barcelona (España) a Ciudad Real (España) o de Ciudad Real (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo

Cómo viajar de Barcelona (España) a Huesca (España) o de Huesca (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi madre se aferró a su camándula como de un cabrestante capaz de desencallar un tractor o sostener un avión en el aire, y de acuerdo con su costumbre no pidió nada para ella, sino prosperidad y larga vida para sus once huérfanos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Tarragona (España) o de Tarragona (España) a Barcelona (España) con poco dinero

La tercera, donde viajaban los más pobres, eran los mismos huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses de sacrificio, adaptados para pasajeros con bancas longitudinales de madera cruda

Cómo viajar de Barcelona (España) a Gerona (España) o de Gerona (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Desde mi nacimiento oí repetir sin descanso que las vías del ferrocarril y los campamentos de la United Fruit Company fueron construidos de noche, porque de día era imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol

Cómo viajar de Barcelona (España) a Palencia (España) o de Palencia (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Cuadrillas de cargadores con el fango a la rodilla nos recibieron en brazos y nos llevaron chapaleando hasta el embarcadero, por entre un revuelo de gallinazos que se disputaban las inmundicias del lodazal

Cómo viajar de Barcelona (España) a Vicente López (Argentina) o de Vicente López (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Fue así y allí donde nació el primero de siete varones y cuatro mujeres, el domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mañana y con un aguacero torrencial fuera de estación, mientras el cielo de Tauro se alzaba en el horizonte

Cómo viajar de Barcelona (España) a Paraná (Argentina) o de Paraná (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Quizás el conservatismo del pretendiente era más por contagio familiar que por convicción doctrinaria, pero lo tomaban más en cuenta que otros signos de su buena índole, como su inteligencia siempre alerta y su honradez probada

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Rafael (Argentina) o de San Rafael (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Así quedó establecido en una carta de respuesta que ella le mandó a su hijo Juan de Dios, cuando éste le escribió atemorizado de que volvieran a Barrancas cuando aún no se habían cumplido veinte años de la muerte de Medardo Pacheco

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Juan (Argentina) o de San Juan (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La palabra está en los diccionarios, no para el uso específico que me hacía falta, pero me pareció perfecta para mis dudas, pues la comunicación con las distintas oficinas se establecía mediante la conexión de una clavija en un tablero de terminales telegráficas

Cómo viajar de Barcelona (España) a San Miguel (Argentina) o de San Miguel (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su madre, pero tampoco se atrevió a negarlas, porque le había llamado la atención que cuanto más se acercaban a Barrancas más suspirante y apacible le parecía

Cómo viajar de Barcelona (España) a Temperley (Argentina) o de Temperley (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi madre añoraba tanto la casa donde pasó la luna de miel, que sus hijos mayores hubiéramos podido describirla cuarto por cuarto como si la hubiéramos vivido y todavía hoy sigue siendo uno de mis falsos recuerdos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Mendoza (Argentina) o de Mendoza (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi padre decía que fue a esperarla en la estación porque había leído el telegrama con que Mina anunció el regreso a casa, y en la forma en que Luisa Santiaga le estrechó la mano al saludarlo sintió algo como una seña masónica que él interpretó como un mensaje de amor

Cómo viajar de Barcelona (España) a Quilmes (Argentina) o de Quilmes (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Ella logró esconder una tarjeta de felicitación en un pudín que alguien había encargado para el cumpleaños de Gabriel Eligio, y éste no desaprovechó ocasión de mandarle telegramas falsos e inocuos con el verdadero mensaje cifrado o escrito con tinta simpática

Cómo viajar de Barcelona (España) a Salta (Argentina) o de Salta (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se había asegurado una comunicación permanente con la novia errante, gracias a la complicidad de los telegrafistas de los siete pueblos donde ella y su madre iban a demorarse antes de llegar a Barrancas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Santa Rosa (Argentina) o de Santa Rosa (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La ventana parecía hecha aposta para amores contrariados, a través de una reja andaluza de cuerpo entero y con un marco de enredaderas, en las que no faltó alguna vez un vapor de jazmines en el sopor de la noche

Cómo viajar de Barcelona (España) a Río Cuarto (Argentina) o de Río Cuarto (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

No sería el viaje ordinario de una mala noche en la goleta de Riohacha, sino por la ruta bárbara de las estribaciones de la Sierra Nevada en mulas y carretas, a través de la vasta provincia de Padilla

Cómo viajar de Barcelona (España) a Monte Grande (Argentina) o de Monte Grande (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Desde los diecisiete años había tenido cinco amantes vírgenes, según le reveló a mi madre como un acto de penitencia en su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de Riohacha vapuleada por la borrasca

Cómo viajar de Barcelona (España) a Berazategui (Argentina) o de Berazategui (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Estos detalles me impresionaban tanto en la niñez que no sólo asumí el peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavía ahora, mientras lo escribo, siento más compasión por la familia del muerto que por la mía

Cómo viajar de Barcelona (España) a Córdoba (Argentina) o de Córdoba (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Don Rafael Quintero Ortega, esposo de mi tía Wenefrida Márquez, el más crudo y querido de los cachacos, estuvo a punto de celebrar sus cien años de vida porque mi abuelo lo encerró en una despensa hasta que se apaciguaron los ánimos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Libertad (Argentina) o de Libertad (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Tratando de vencer su resistencia le contó la historia ejemplar de Juventino Trillo, el pretendiente que montaba guardia bajo el balcón de su amada imposible, todas las noches, desde las siete hasta las diez

Cómo viajar de Barcelona (España) a Pensilvania (Estados Unidos) o de Pensilvania (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Además de una prestancia natural desde muy niña, tenía una personalidad fuerte que me abrió mis primeros apetitos literarios con una preciosa colección de cuentos de Calleja, ilustrados a todo color, a la que nunca me dio acceso por temor de que se la desordenara

Cómo viajar de Barcelona (España) a Castelar (Argentina) o de Castelar (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

La United Fruit Company, cuyos sistemas artificiales de regadío eran responsables del desmadre de las aguas, desvió el cauce del río cuando el más grave de aquellos diluvios desenterró los cuerpos del cementerio

Cómo viajar de Barcelona (España) a González Catán (Argentina) o de González Catán (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Había crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero cuando se curó de la última fue del todo y para siempre, con una salud que le permitió celebrar los noventa y siete años con once hijos suyos y cuatro más de su esposo, y con sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y catorce tataranietos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Wyoming (Estados Unidos) o de Wyoming (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el encono y terminó por pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal

Cómo viajar de Barcelona (España) a Chubut (Argentina) o de Chubut (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Los cachacos eran los nativos del altiplano, y no sólo los distinguíamos del resto de la humanidad por sus maneras lánguidas y su dicción viciosa, sino por sus ínfulas de emisarios de la Divina Providencia

Cómo viajar de Barcelona (España) a Samoa Estadounidense (Estados Unidos) o de Samoa Estadounidense (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Las mujeres de la casa, que sabían hablar con él, sólo entendieron lo que gritaba cuando un toro cimarrón escapado de los toriles de la plaza irrumpió en la cocina con bramidos de buque y embistiendo a ciegas los muebles de la panadería y las ollas de los fogones

Cómo viajar de Barcelona (España) a La Rioja (Argentina) o de La Rioja (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

En nuestra primera conversación formal sobre sus amores, ya cargada de hijos, me confesó: "No podía dormir por la rabia de estar pensando en él, pero lo que más rabia me daba era que mientras más rabia sentía, más pensaba"

Cómo viajar de Barcelona (España) a Virginia Occidental (Estados Unidos) o de Virginia Occidental (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El adversario era un gigante dieciséis años menor que él, liberal de hueso colorado, como él, católico militante, agricultor pobre, casado reciente y con dos hijos, y con un nombre de hombre bueno: Medardo Pacheco

Cómo viajar de Barcelona (España) a Utah (Estados Unidos) o de Utah (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Más allá estaba la caballeriza de tablones sin cepillar y los cuartos del servicio, y por último el traspatio enorme de árboles frutales con la letrina única donde las indias del servicio vaciaban de día y de noche las bacinillas de la casa

Cómo viajar de Barcelona (España) a Jujuy (Argentina) o de Jujuy (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Había vuelto a verlas el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de modo que la noche del velorio sabía ya que era la hija del coronel Nicolás Márquez, para quien llevaba varias cartas de presentación

Cómo viajar de Barcelona (España) a Florencio Varela (Argentina) o de Florencio Varela (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuyas casas se bañaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos estudiantes adolescentes en vacaciones: Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, que medio siglo después serían presidentes sucesivos de su país

Cómo viajar de Barcelona (España) a Isidro Casanova (Argentina) o de Isidro Casanova (Argentina) a Barcelona (España) con poco dinero

De tanto oírla contada por mis padres, juntos y separados, la tenía casi completa cuando escribí La hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete años, pero también era consciente de que todavía me faltaba mucho que aprender sobre el arte de novelar

Cómo viajar de Barcelona (España) a Nebraska (Estados Unidos) o de Nebraska (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Según la versión más frecuente, ésta fue reducida a cenizas por un cohete que cayó en la techumbre de palma durante las celebraciones de un 20 de julio, día de la Independencia de quién sabe cuál año de tantas guerras

Cómo viajar de Barcelona (España) a Misisipi (Estados Unidos) o de Misisipi (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

De acuerdo con el telegrama que mi madre había recibido, los inquilinos aceptaban abonar en efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por ella, y pagarían el resto cuando se firmaran las escrituras en el curso del año, pero nadie recordaba que hubiera una visita prevista

Cómo viajar de Barcelona (España) a Arkansas (Estados Unidos) o de Arkansas (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Sentada frente a mí, mirando por la ventanilla, ella había descabezado dos o tres sueños, pero se despabiló de pronto y me soltó una vez más la pregunta temible: -Entonces, ¿qué le digo a tu papá? Yo pensaba que no iba a rendirse jamás, en busca de un flanco por donde quebrantar mi decisión

Cómo viajar de Barcelona (España) a Alabama (Estados Unidos) o de Alabama (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Recordaba las ciudades privadas de los gringos en Aracataca y en Sevilla, al otro lado de la vía férrea, cercadas con mallas metálicas como enormes gallineros electrificados que en los días frescos del verano amanecían negras de golondrinas achicharradas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Ohio (Estados Unidos) o de Ohio (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Allí, sin ningún anuncio, mi madre me dio la sorpresa menos pensada con un énfasis triunfal: -¡Y aquí naciste tú¡ No lo sabía hasta entonces, o lo había olvidado, pero en el cuarto siguiente encontramos la cuna donde dormí hasta los cuatro años, y que mi abuela conservó para siempre

Cómo viajar de Barcelona (España) a Indiana (Estados Unidos) o de Indiana (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Adriana alzó la vista enrarecida por los gruesos lentes de présbita, se los quitó, vaciló un instante, y se levantó de un salto con los brazos abiertos y un gemido: -¡Ay, comadre¡ Mi madre estaba ya detrás del mostrador, y sin decirse nada más se abrazaron a llorar

Cómo viajar de Barcelona (España) a Hawái (Estados Unidos) o de Hawái (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

El martes de la semana siguiente, a la hora de la siesta, estaba jugando trompos con Luis Carmelo Correa, mi amigo más antiguo en la vida, cuando nos sorprendió que los dormidos despertaban antes de tiempo y se asomaban a las ventanas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Dakota del Norte (Estados Unidos) o de Dakota del Norte (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Al final del camellón vimos el primer ser humano: una mujer menuda, de aspecto empobrecido, que apareció por la esquina de Jacobo Beracaza y pasó a nuestro lado con una ollita de peltre cuya tapa mal puesta marcaba el compás de su paso

Cómo viajar de Barcelona (España) a Massachusetts (Estados Unidos) o de Massachusetts (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Desde el principio de la conversación me sentí ante el doctor con la misma edad que tenía cuando le hacía burlas por la ventana, de modo que me intimidó cuando se dirigió a mí con la seriedad y el afecto con que le hablaba a mi madre

Cómo viajar de Barcelona (España) a Vitoria (España) o de Vitoria (España) a Barcelona (España) con poco dinero

El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto con remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba al mismo tiempo que el niño lloraba y siempre como si estuviera en el púlpito

Cómo viajar de Barcelona (España) a Florida (Estados Unidos) o de Florida (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Cuando pasé para la escuela a las siete de la mañana estaba todavía el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de sangre seca, con el rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le salió por una oreja

Cómo viajar de Barcelona (España) a Carolina del Sur (Estados Unidos) o de Carolina del Sur (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Salí a toda prisa, empujado por un pavor semejante al que se siente con un temblor de tierra, y encontré a mi madre imperturbable en su puesto, enumerando en voz alta los lugares que veía pasar por la ventana como ráfagas instantáneas de la vida que fue y que no volvería a ser nunca jamás

Cómo viajar de Barcelona (España) a Nueva York (Estados Unidos) o de Nueva York (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo pasaba sus horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y minúsculos ojos de esmeraldas, que más le daban de gozar que de comer

Cómo viajar de Barcelona (España) a Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) o de Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Un terror de la infancia me paralizó en seco y la boca se me anegó de una saliva lívida, pero entré con mi madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de botica y había sido acondicionado como dormitorio de emergencia

Cómo viajar de Barcelona (España) a Luisiana (Estados Unidos) o de Luisiana (Estados Unidos) a Barcelona (España) con poco dinero

Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño aquel paria olvidado se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, sentados junto a su cama, escuchábamos los pormenores de la tragedia que había abatido a la población

Cómo viajar de Barcelona (España) a Benidorm (España) o de Benidorm (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Se abrió paso con su andar ligero por entre las mesas de libros en exhibición, se me plantó enfrente, mirándome a los ojos con la sonrisa picara de sus días mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, me dijo: -Soy tu madre

Cómo viajar de Barcelona (España) a Menorca (España) o de Menorca (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Mi abuela materna, Tranquilina Iguarán -Mina-, no se arriesgaba a la travesía sino en casos de urgencia mayor, después de un viaje de espantos en que tuvieron que buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura del Riofrío

Cómo viajar de Barcelona (España) a Pontevedra (España) o de Pontevedra (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Para mi era un lugar histórico: a mis tres o cuatro años, en el curso de mi primer viaje a Barranquilla, el abuelo me había llevado de la mano a través de aquel yermo ardiente, caminando deprisa y sin decirme para qué, y de pronto nos encontramos frente a una vasta extensión de aguas verdes con eructos de espuma, donde flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Cáceres (España) o de Cáceres (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Había leído ya, traducidos y en ediciones prestadas, todos los libros que me habrían bastado para aprender la técnica de novelar, y había publicado seis cuentos en suplementos de periódicos, que merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atención de algunos críticos

Cómo viajar de Barcelona (España) a Logroño (España) o de Logroño (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Así se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de leer con el temblor insoportable y las luces mezquinas del corredor, y me senté a fumar a su lado, tratando de salir a flote de las arenas movedizas del condado de Yoknapatawpha

Cómo viajar de Barcelona (España) a Málaga (España) o de Málaga (España) a Barcelona (España) con poco dinero

-Imagínate -me dijo-, ¿qué va a pensar tu papá si regreso con una enfermedad de la mala vida? Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues los tapones de anémonas del caño embotaron las hélices, la lancha encalló en un manglar y muchos pasajeros tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuyas de las hamacas

Cómo viajar de Barcelona (España) a Santander (España) o de Santander (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Bordeamos la ciudad sin entrar, pero vimos las calles anchas y desoladas, y las casas del antiguo esplendor, de un solo piso con ventanas de cuerpo entero, donde los ejercicios de piano se repetían sin descanso desde el amanecer

Cómo viajar de Barcelona (España) a Teruel (España) o de Teruel (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Pero al cabo de unos quince minutos disminuyó la marcha, entró con un resuello sigiloso en la penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo se hizo más denso y no volvió a sentirse la brisa del mar

Cómo viajar de Barcelona (España) a Huelva (España) o de Huelva (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Yo había comprado en el puerto una buena provisión de cigarrillos de los más baratos, de tabaco negro y con un papel al que poco le faltaba para ser de estraza, y empecé a fumar a mi manera de entonces, encendiendo uno con la colilla del otro, mientras releía Luz de agosto, de William Faulkner, que era entonces el más fiel de mis demonios tutelares

Cómo viajar de Barcelona (España) a Oviedo (España) o de Oviedo (España) a Barcelona (España) con poco dinero

El retraso en los caños nos permitió ver a pleno día la barra de arenas luminosas que separa apenas el mar y la ciénaga, donde había aldeas de pescadores con las redes puestas a secar en la playa, y niños percudidos y escuálidos que jugaban al fútbol con pelotas de trapo

Cómo viajar de Barcelona (España) a Ceuta (España) o de Ceuta (España) a Barcelona (España) con poco dinero

¿Qué más podía desear? Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte años: bigote silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores equívocas y sandalias de peregrino

Cómo viajar de Barcelona (España) a La Coruña (España) o de La Coruña (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Durante las vacaciones de Navidad bordaba en bastidor con sus amigas, tocaba el clavicordio en los bazares de caridad y asistía con una tía chaperona a los bailes más depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le había conocido novio alguno cuando se casó contra la voluntad de sus padres con el telegrafista del pueblo

Cómo viajar de Barcelona (España) a Gran Canaria (España) o de Gran Canaria (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Allí se tomaba el tren ordinario que había sido en sus orígenes el mejor del país, y en el cual se hacía el trayecto final por las inmensas plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas en aldeas polvorientas y ardientes, y estaciones solitarias

Cómo viajar de Barcelona (España) a Soria (España) o de Soria (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Ella se dio cuenta desde que entró en el vagón vacío, y exclamó con un humor festivo: -¡Qué lujo¡ ¡Todo el tren para nosotros solos¡ Siempre he pensado que fue un júbilo fingido para disimular su desencanto, pues los estragos del tiempo se veían a simple vista en el estado de los vagones

Cómo viajar de Barcelona (España) a Cuenca (España) o de Cuenca (España) a Barcelona (España) con poco dinero

Al atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pasaban las lluvias y el aire se volvía de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecía acercarse con sus picachos blancos hasta las plantaciones de banano de la orilla opuesta

Cómo viajar de Badajoz (España) a Benidorm (España) o de Benidorm (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Resultaba evidente que, en un cierto momento, el túnel se había bifurcado, y, mientras el Hans-Bach, obedeciendo los caprichosos mandatos de otra pendiente, había proseguido su ruta hacia profundidades desconocidas, en unión de mis compañeros, yo me había internado solo en la galería en que me hallaba

Cómo viajar de Badajoz (España) a Cádiz (España) o de Cádiz (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Trataba de reconocer el camino por la forma del túnel, por los picos salientes de las rocas, por la disposición de las fragosidades: pero ninguna señal especial llamóme la atención, y pronto me convencí de que aquella galería no podía conducirme a la bifurcación

Cómo viajar de Badajoz (España) a Bilbao (España) o de Bilbao (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Mi situación resumíase en una sola palabra: ¡Perdido¡ ¡Sí¡ ¡Perdido a una profundidad que me parecía inmensurable¡ Aquellas treinta leguas de corteza terrestre gravitaban sobre mis espaldas con un peso terrible¡ Sentíame aplastado

Cómo viajar de Badajoz (España) a California (Estados Unidos) o de California (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Me parece ver transitar por las sombrías playas a los grandes mamíferos de los primeros días de la creación: el leptoterio, encontrado en las cavernas del Brasil; el mericoterio, venido de las regiones heladas de Siberia

Cómo viajar de Badajoz (España) a Castellón (España) o de Castellón (España) a Badajoz (España) con poco dinero

¡Era preciso morir de la más espantosa de las muertes¡ Y, cosa extraña, pensé que si se encontraha algún día mi cuerpo en estado fósil, su aparición en las entrañas de la tierra, a treinta leguas de su superfïcie, suscitaría graves cuestiones científicas

Cómo viajar de Badajoz (España) a Arizona (Estados Unidos) o de Arizona (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

¿Habremos cogido vivo uno de esos habitantes de las mares pnmitivos? -Sí -responde el profesor, reanudando sus observaciones-, y ya ves que estos peces fósiles no tienen ningún parecido con las especies actuales; de suerte que, el poseer uno de estos seres vivos, es una verdadera dicha para un naturalista

Cómo viajar de Badajoz (España) a Buenos Aires (Argentina) o de Buenos Aires (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Cierto que estos despójos no eran osamentas del hombre, sino productos de su industria, como tibias y fémures de animales lósiles, estriados de un modo regular, esculpidos, por decirlo así, y que ostentaban señales evidentes del trabajo humano

Cómo viajar de Badajoz (España) a Barcelona (España) o de Barcelona (España) a Badajoz (España) con poco dinero

¡Cómo bendije entonces la previsión de mi tío, impidiendo que el cazador taponase el orificio practicado en la pared de granito¡ De esta suerte, aquel bienhechor manantial, después de satisfacer nuestra sed durante todo el camino, iba a guiarme ahora a través de las sinuosidades de la corteza terrestre

Cómo viajar de Badajoz (España) a Castelar (Argentina) o de Castelar (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

El hombre, pues, subió de un solo salto en la escala de los tiempos un gran número de siglos; era anterior al mastodonte y contemporáneo del elephas meridionalis; tenía, en una palabra, cien mil años de existencia, toda vez que ésta es la antiguedad asignada por los más afamados geólogos a la formación de los terrenos pliocénicos

Cómo viajar de Badajoz (España) a Arkansas (Estados Unidos) o de Arkansas (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

En este océano debe abundarla pesca de un modo extraordinario, porque, en dos horas, cogemos una gran cantidad de pterichthys, y de otros peces pertenecientes a otra familia extinguida también, los diptéridos, mas cuyo género no puede determinar mi tío

Cómo viajar de Badajoz (España) a Chaco (Argentina) o de Chaco (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Otto Lidenbrock, dejándose llevar de su temperamento, olvidó las circunstancias de nuestro viáje, el medio en que nos hallábamos, la inmensa caverna que nos cobijaba; y, creyéndose sin duda en el Johannaeum, dando una conferencia a sus discípulos, dijo en tono doctoral, dirigiéndose a un auditorio imaginario: -Señores: tengo el honor de presentaros un hombre de la época cuaternaria

Cómo viajar de Badajoz (España) a José C. Paz (Argentina) o de José C. Paz (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

¡El sueño en que había visto renacer todo el mundo de los tiempos prehistóricos, de las épocas ternaria y cuaternaria tomaba forma real¡ Y estábamos allí, solos, en las entrañas del globo, a merced de sus feroces habitantes Mi tío miraba atónito

Cómo viajar de Badajoz (España) a Guaymallén (Argentina) o de Guaymallén (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Las hojas no poseían su natural verdor, y las flores, tan abundantes en aquella época terciaria que las vio nacer, sin color ni perfume a la sazón, parecían hechos de papel descolorido bajo la acción de la luz

Cómo viajar de Badajoz (España) a Lanús (Argentina) o de Lanús (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

-Axel -me dijo, al fin, con grave acento-, este puñal es un arma del siglo XVI; una verdadera daga de las que los caballeros llevaban a la cintura para asestar el golpe de gracia al adversario: es de origen español, y no ha pertenecido ni a Hans, ni a ti, ni a mí

Cómo viajar de Badajoz (España) a Logroño (España) o de Logroño (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Entonces recordé aquella teoría de un capitán inglés que comparaba a la tierra con una vasta esfera hueca, en el interior de la cual el aire se mantenía luminoso por efecto de su presión, mientras dos astros, Plutón y Proserpina, describían en ella sus misteriosas órbitas

Cómo viajar de Badajoz (España) a Illinois (Estados Unidos) o de Illinois (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Hicieron su aparición sobre la tierra mil siglos antes que el hombre; pero sus osamentas fósiles, encontradas en esas calizas arcillosas que los ingleses llaman lias, han permitido reconstruirlos anatómicamente y conocer su conformación colosal

Cómo viajar de Badajoz (España) a Madrid (España) o de Madrid (España) a Badajoz (España) con poco dinero

¿Dónde se apoyaba esta bóveda sobre sus contrafuertes de granito? La vista no alcanzaba a verlo; pero había algunas nubes suspendidas en la atmósfera cuya elevación podía ser estimada en dos mil toesas, altitud superior a la de los vapores terrestres y debida, sin duda, a la considerable densidad del aire

Cómo viajar de Badajoz (España) a Isidro Casanova (Argentina) o de Isidro Casanova (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Puesto que la Naturaleza había acumulado allí una abundante alimentación vegetal, ¿quién nos aseguraba que no había en su interior formidables mamíferos? Veía en los amplios claros que dejaban los árboles derribados y carcomidos por la acción del tiempo, plantas leguminosas acerinas, rubráceas y mil otras especies comestibles, codiciadas por los rumiantes de todas las períodos

Cómo viajar de Badajoz (España) a Idaho (Estados Unidos) o de Idaho (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

- Procuro recordar los instintos particulares de estos animales antediluvianos de la época secundaria, que sucedieron a los moluscos, crustáceos y peces, y precedieron a la aparición de los mamíferos sobre la superficie del globo

Cómo viajar de Badajoz (España) a La Rioja (Argentina) o de La Rioja (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Pero ¡un hombre, un hombre vivo, y con él toda una generación sepultada en las entrañas de la tierra, es completamente imposible¡ ¡Eso, jamás¡ Entretanto, habíamos abandonado la selva clara y luminosa, mudos de asombro, anonadados bajo el peso de una estupefacción rayana en el embrutecimiento

Cómo viajar de Badajoz (España) a Godoy Cruz (Argentina) o de Godoy Cruz (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

No quiere esto decir que sustente yo esta teoría, pero el hecho es que aquí tenemos al hombre, rodeado de las obras de su propia mano, de esas hachas, de esos sílices tallados, que han constituido la edad de piedra, y, a menos que no haya venido como yo, como un excursionista, como un cultivador de la ciencia, no puedo poner en duda la autenticidad de su remoto origen

Cómo viajar de Badajoz (España) a Delaware (Estados Unidos) o de Delaware (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

¿No estamos realizando el viáje en las más favorables circunstancias? ¿No camina la balsa con una velocidad asombrosa? -¿Está usted inquieto, tío? -pregúntole al ver la frecuencia con que se echa el anteojo o la cara

Cómo viajar de Badajoz (España) a Gijón (España) o de Gijón (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Recuerdo varios lugares donde ha sido observado este fenómeno, pudiendo citar, entre otros, la galería interior de la cúpula de la catedral de San Pablo, de Londres, y, sobre todo, en medio de esas maravillosas cavernas de Sicilia, de esas latomías situadas cerca de Siracusa, la más notable de las cuales es la denominada la Oreja de Dionisio Todos estos recuerdos acudieron entonces a mi mente, y vi con claridad que, supuesto que la voz de mi tío llegaba hasta mi, no existía ningún obstáculo entre ambos

Cómo viajar de Badajoz (España) a Granada (España) o de Granada (España) a Badajoz (España) con poco dinero

¿Se engañan mis sentidos, o es que hemos regresado a la superficie de la tierra? ¿Ha renunciado mi tío a su expedición o la ha terminado felizmente?" Me devanaba los sesos pensando en todo esto, cuando penetró mi tío

Cómo viajar de Badajoz (España) a Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) o de Islas Marianas del Norte (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Hans quiere virar en redondo con objeto de esquivar su vecindad peligrosa; pero descubre por la banda opuesta otros enemigos no menos formidables: una tortuga de cuarenta pies de ancho, y una serpiente que mide treinta de longitud, y alarga su enorme cabeza por encima de las olas

Cómo viajar de Badajoz (España) a Formosa (Argentina) o de Formosa (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Sin duda, en la época cuaternaria, se verificaban aún trastornos considerables en la corteza terrestre: el enfriamiento continuo del globo producía grietas, fendas, hendeduras por las cuales se escurría probablemente una parte del terreno superior

Cómo viajar de Badajoz (España) a Luisiana (Estados Unidos) o de Luisiana (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Debo confesar, sin embargo, que hasta ahora hemos tenido mucha suerte y que, por razones que no se me alcanzan, se efectúa este viaje en condiciones especiales de temperatura ; pero para mí es evidente que algún día habremos de llegar a esas regiones en que el calor central alcanza sus más altos límites y supera todas las graduaciones de los termómetros

Cómo viajar de Badajoz (España) a Lérida (España) o de Lérida (España) a Badajoz (España) con poco dinero

En vez de un cielo tachonado de estrellas, adivinaba por encirna de aquellos nubarrones una bóveda de granito que me oprimía con su peso, y todo aquel espacio, por muy grande que fuese, no hubiera bastado para una evolución del menos ambicioso de todos los satélites

Cómo viajar de Badajoz (España) a Comodoro Rivadavia (Argentina) o de Comodoro Rivadavia (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

He devorado los tratados de Cassanion, y todas las memorias; folletos, discursos y contradiscursos publicados a propósito del esqueleto del rey de los cimbrios, Teutoboco, el invasor de la Galia, exhumado en 1613 de un arenal del Delfinado

Cómo viajar de Badajoz (España) a Dakota del Sur (Estados Unidos) o de Dakota del Sur (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

En el centro de esta nebulosa, un millón cuatrocientas mil veces más voluminosa que el globo que ha de formar un día soy arrastrado por los espacios interplanetarios; el cuerpo se sutiliza, se sublima a su vez, y se mezcla como un átomo imponderable a estos inmensos vapores que trazan en el infinito su órbita intlada

Cómo viajar de Badajoz (España) a Kentucky (Estados Unidos) o de Kentucky (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Sin embargo, si a la distancia que nos separa de este animal, que puede calcularse en doce leguas lo menos, puede verse la columna de agua que arroja por las narices, debe tener un tamaño sobrenatural

Cómo viajar de Badajoz (España) a Chubut (Argentina) o de Chubut (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

He leído las memorias relativas al esqueleto de Trapani, descubierto en el siglo XIV, en el cual se creyó reconocer a Polifemo, y la historia del gigante desterrado durante el siglo XVI en los alrededores de Palermo

Cómo viajar de Badajoz (España) a Hawái (Estados Unidos) o de Hawái (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

¡Sí¡ ¡Son dientes cuyas puntas han quedado impresas en el duro metal ¡Las mandíbulas que guarnezcan deben poseer una fuerza prodigiosa¡ ¿Será un monstruo perteneciente a alguna especie extinguida que se agita en las profundidades del mar, más voraz que el tiburón y mas terrible que la ballena? No puedo apartar mi mirada de esta barra medio roída

Cómo viajar de Badajoz (España) a La Coruña (España) o de La Coruña (España) a Badajoz (España) con poco dinero

El poder iluminador de aquella luz, su difusión temblorosa, su blancura clara y seca, la escasa elevación de su temperatura, su brillo superior en realidad al de la luna, acusaban evidentemente un origen puramente eléctrico

Cómo viajar de Badajoz (España) a Jaén (España) o de Jaén (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Sobre aquella playa ligeramente inclinada, a cien toesas, aproximadamente de la orilla del agua, venían a morir los contrafuertes de enormes rocas que, ensanchándose, se elevaban a una altura tremenda

Cómo viajar de Badajoz (España) a Corrientes (Argentina) o de Corrientes (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Por lo que respecta o la raza a la cual pertenece, es incontestablemente caucásica: la raza blanca, ¡la nuestra¡ El cráneo de este fósil es regularmente ovoideo, sin un desarrollo excesivo de los pómulos, ni un avance exagerada de la mandíbula

Cómo viajar de Badajoz (España) a Córdoba (España) o de Córdoba (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Sentía ya que me iba a desvancccr nuevamente, y que el aniquilamiento supremo se me apoderaba, cuando llegó hasta mí un violento ruido semejante al retumbar prolongado del trueno: y oí las ondas sonoras perderse poco a poco en las lejanas profundidades del abismo

Cómo viajar de Badajoz (España) a Florida (Estados Unidos) o de Florida (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Me acuerdo entonces que el profesor, antes de nuestra partida, calculaba en treinta leguas la longitud de aquel mar subterráneo, y habíamos recorrido ya un espacio tres veces mayor sin que las costas del Sur se divisasen aún

Cómo viajar de Badajoz (España) a Libertad (Argentina) o de Libertad (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

-Y ese hombre, ¿quién ha sido? -¡Ese hombre ha grabado su nombre con este puñal¡ ¡Ese hombre ha querido señalarnos otra vez, con su propia mano, el camino del centro de la tierra¡ ¡Busquémosle¡ ¡Busquémosle¡ E impulsados por un vivo interés, empezamos a recorrer la elevada muralla, examinando atentamente las más insignificantes grietas que podían ser principio de alguna galería

Cómo viajar de Badajoz (España) a Gregorio de Laferrere (Argentina) o de Gregorio de Laferrere (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Grandes palmeras, de especies actualmente extinguidas, soberbios guanos, pinos, tejos, cipreses y tuyas representaban la familia de las coníferas, y se enlazaban entre sí por medio de una inextricable red de bejucos

Cómo viajar de Badajoz (España) a Carolina del Norte (Estados Unidos) o de Carolina del Norte (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Más allá el paquidermo lofiodón, ese gigantesco tapir que se oculta detrás de las rocas para disputar su presa al anoploterio, animal extraño que participa del rinoceronte, del caballo, del hipopótamo y del camello, como si el Creador, queriendo acabar pronto en los primeros días del mundo, hubiese reunido varios animales en uno solo

Cómo viajar de Badajoz (España) a Berazategui (Argentina) o de Berazategui (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Mi tío Lidenbroek, de acuerdo con la gran mayoría de los geólogos, se había mantenido en sus trece, sosteniendo numerosas controversias y disputas, en tanto que el señor Elías de Beaumont se quedó casi solo en el bando opuesto

Cómo viajar de Badajoz (España) a Georgia (Estados Unidos) o de Georgia (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

¡Llama a esta travesía una excursión en bote, y a este mar un estanque¡ -Pero-le contesto yo -, desde el momento en que hemos seguido el camino indicado por Saknussemm -Esa es precisamente la cuestión

Cómo viajar de Badajoz (España) a Indiana (Estados Unidos) o de Indiana (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

¿Estaré por ventura destinado yo, habitante de la superficie terrestre, a encontrarme cara a cara con algún representante de una familia antediluviana? ¡No¡ ¡Eso es un imposible¡ Y, sin embargo, la señal de unos dientes poderosos está bien marcada en la barra de hierro, y bien se echa de ver, por sus huellas, que son cónicos como los del cocodrilo

Cómo viajar de Badajoz (España) a Ciudad Real (España) o de Ciudad Real (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Levantéme con los brazos extendidos hacia delante, buscando a tientas y dando traspiés dolorosos; eché a huir precipitadamente, caminando al azar por aquel intrincado laberinto, descendiendo siempre, corriendo a través de la corteza terrestre como un habitante de las grietas subterráneas, llamando, gritando, aullando, magullado bien pronto por los salientes de las rocas, cayendo y levantándome ensangrentado, procurando beber la sangre que me inundaba el rostro, y esperando siempre que mi cabeza estallase al chocar con cualquier obstáculo imprevisto

Cómo viajar de Badajoz (España) a Jujuy (Argentina) o de Jujuy (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

¿Qué haríamos en medio de ese rebaño de gigantescos cuadrúpedos? ¡Venga, tío, venga¡ ¡Ninguna criatura humana podría desafiar impunemente la cólera de esos monstruos¡ -¡Ninguna criatura humana¡ -respondió mi tío bajando la voz-

Cómo viajar de Badajoz (España) a Guadalajara (España) o de Guadalajara (España) a Badajoz (España) con poco dinero

Supe entonces que mi providencial caída me había conducido a la extremidad de una galería casi perpendicular, y, como había llegado en medio de un torrente de piedras, la menor de las cuáles hubiera bastado para aplastarme, había que deducir que una parte del macizo se había deslizado conmigo

Cómo viajar de Badajoz (España) a La Pampa (Argentina) o de La Pampa (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

¡En efecto, a menos de un cuarto de hora, apoyado sobre el tronco de un enorme kauris, un ser humano, un Proteo de aquellas subterráneas regiones, un nuevo hijo de Neptuno, apacentaba aquel innumerahie rebaño de mastodontes¡ Inmanis pecoris custos inmanior ipse¡ ¡Si¡ inmanior ipse¡ No se trataba ya del ser fósil cuyo cadáver habíamos levantado en el osario, sino de un gigante capaz de imponer su voluntad a aquellos monstruos

Cómo viajar de Badajoz (España) a Entre Ríos (Argentina) o de Entre Ríos (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Pero de ir todavía más lejos en el camino de las deducciones, y me atrevería a afirmar que este ejemplar humano pertenece a la familia que se extiende desde la India hasta los límites de la Europa Occidental

Cómo viajar de Badajoz (España) a Bahía Blanca (Argentina) o de Bahía Blanca (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Varios sabios de Instituto francés, las señores de Quatrefages y Milne-Edwards entre otros, tomaron el asunto muy a pecho, demostraron la incontestable autenticidad de la osamenta en cuestión, y fueran los más ardientes defensores del proceso de la quijada, según la expresión inglesa

Cómo viajar de Badajoz (España) a Alabama (Estados Unidos) o de Alabama (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Desde nuestra sida de Puerto-Graüben, habíame confiado el profesor Lidenbrock la tarea de llevar el Diario de Navegación, anotando en él las menores observaciones, y consignando los fenómenos más interesantes, como la dirección del viento, la velocidad de la márcha, el camino recorrido, en una palabra, todos los incidences de aquella extraña navegación

Cómo viajar de Badajoz (España) a Huelva (España) o de Huelva (España) a Badajoz (España) con poco dinero

¡Qué no nos separásemos más¡ Pero, ¿no había terminado el viaje? Y al hacerme esta pregunta, abrí desmesuradamente los ojos, en los cuáles retratóse el espanto; y, observado por mi tío, preguntóme: -¿Qué tienes Axel? -Tengo que hacerle a usted una pregunta

Cómo viajar de Badajoz (España) a Lomas de Zamora (Argentina) o de Lomas de Zamora (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Entre dos protuberancias avanzadas de la roca, encontramos entonces la entrada de un túnel obscuro; y en una de estas peñas de granito descubrieron nuestras ójos, atónitos, dos letras misteriosas, medio borradas ya: las dos iniciales del intrépido y fantástico explorador: -¡A

Cómo viajar de Badajoz (España) a Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) o de Islas Vírgenes Estadounidenses (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

Salta el agua a considerable distancia y nos ciega materialmente; pero pronto toca a su fin la agonía del reptil; disminuyen sus movimientos, decrecen sus contorsiones, y su largo tronco de serpiente se extiende como una masa inerte sobre la serena superficie del mar

Cómo viajar de Badajoz (España) a Maine (Estados Unidos) o de Maine (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

que arrastran consigo la electricidad engendrada por la evaporación de las aguas salinas; descienden sensiblemente las nubes y tornan un marcado color de aceituna; los rayos de luz eléctrica apenas pueden atravesar este opaco telón corrido sobre la escena donde va a representarse ei drama de las tempestades

Cómo viajar de Badajoz (España) a Connecticut (Estados Unidos) o de Connecticut (Estados Unidos) a Badajoz (España) con poco dinero

La vegetación se exagera; paso como una sombra en medio de los helechos arborescentes, hollando con mis pasos inciertos las irisadas arcillas y los abigarrados asperones del suelo; apóyome en los troncos de las inmensas coníferas; acuéstome a la sombra de las esfenofilos, de los asterofilos y de los licopodios que miden cien pies de altura

Cómo viajar de Badajoz (España) a Catamarca (Argentina) o de Catamarca (Argentina) a Badajoz (España) con poco dinero

Pero aquel cadáver de piel tersa y apergaminada, con los miembros aún jugosos -por lo menos a la vista-, con los dientes intactos, la cabellera abundante y las uñas de los pies y de las manos prodigiosamente largas, se presentaba ante nuestros ojos tal como había vivido

Cómo viajar de Badajoz (España) a Burgos (España) o de Burgos (España) a Badajoz (España) con poco dinero

En efecto, ¿qué poder humano podría conducirme de nuevo a la superficie de la tierra, y abrir las enormes bóvedas que sobre mi cabeza se cerraban? ¿Quién podría señalarme el buen camino y reunirme a mis compañeros? -¡Oh tío¡ --exclamé con desesperado acento